

















EXLIBRIS Scan Digit Danielus Tr 
OCR 





The Doctor 


http://thedoctorwho1967.blogspot.com.ar/ 
http://el1900.blogspot.com.ar/ 


http://librosrevistasinteresesanexo.blogspot.com.ar/ 


BYRON 


BIBLIOTECA SALVAT DE 
GRANDES BIOGRAFIAS 





BYRON 


DEREK PARKER 


Prólogo 
PERE GIMFERRER 


SALVAT 


Versión española de la obra original inglesa: Byron and his world, 
publicada por Thames and Hudson, Londres. 


Traducción del inglés a cargo de Rosario León Cuyas. 


Las ilustraciones cuya fuente no se indica proceden del Archivo Salvat 
o de Thames and Hudson. 


O Salvat Editores, S.A., Barcelona, 1985. 

O Thames and Hudson, Londres. 

ISBN: 84-345-8145-0 (obra completa). 

ISBN: 84-345-8180-9. 

Depósito legal: NA-374-1985 

Publicado por Salvat Editores, S.A., Mallorca 41-49 - Barcelona. 
Impreso por Gráficas Estella. Estella (Navarra), 1985. 

Printed in Spain 


Indice 


Prólogo 

1. La herencia del «malvado lord» 

2. Primeros escándalos, primeros viajes 

3. De la fama al matrimonio 

4. Vagando por Europa 

5. Venecia, «la isla más verde de mi imaginación» 

6. Tiempos de revolución 

7. Bajo el signo de la muerte 

8. La causa griega 

9. Missolonghi, la tierra de la muerte honrosa 
10. Poesía y personalidad de Byron 
Cronología 
Testimonios 


Bibliografía 


Página 


9 
15 
34 
58 
83 

112 
131 
143 
160 
172 
188 
197 
199 
203 





Lord Byron (1788-1824) 


George Gordon Byron nació en Londres el año 1788. 

De origen aristocrático, fue educado por su madre en la severa 
moral calvinista de sus antepasados escoceses, y cursó 
estudios en Harrow y en el Trinity College de Cambridge. 

En 1798 heredó el título de lord y el dominio de Newtead 
Abbey, en Nottinghamshire, y algunos años más tarde tomó 
posesión de su correspondiente escaño en la Cámara de los 
Lores, donde sobresaldría como figura del partido liberal. En 
1809 emprendió, junto con su amigo John Cam Hobhouse, un 
largo viaje por España, Portugal, Albania, Grecia y Asia Menor, 
en el transcurso del cual acumuló material para algunas de sus 
obras y comenzó a escribir el Peregrinaje de Childe Harold, 

un extenso poema en cuatro cantos. Separado de su esposa 
Annabella, Byron abandonó Inglaterra definitivamente en 1816. 
En Ginebra, donde residió algunos meses, trabó una estrecha 
amistad con Shelley y conoció a Claire Clairmont, con quien 
tuvo una hija, Allegra. Establecido después en Venecia, 

se entregó a una vida de ostentoso libertinaje que, sin 
embargo, fue una etapa de intensa actividad creadora. En 1817 
apareció Manfred, una tragedia inspirada en el Fausto de 
Goethe, y dos años más tarde inició la redacción de Don Juan, 
un poema en dieciséis cantos considerado su obra maestra y 
una de las más representativas del Romanticismo europeo. Por 
otra parte, la política fue poco a poco canalizando sus 
inquietudes. En 1823, dirigió una expedición a Grecia, en lucha 
entonces contra los turcos, y un año más tarde murió víctima 
de una enfermedad en la localidad griega de Missolonghi, a los 
treinta y seis años. 


Retrato de Byron pintado por Vincenzo Camuccini, probablemente en Roma, 
en 1815. Galleria di S. Luca, Roma. 





Prólogo 
Lord Byron, el héroe de sí mismo 


Por Pere Gimferrer 


Quizá lo más significativo de la literatura romántica sea el 
hecho de convertir al escritor en el personaje principal de la obra 
literaria. La afirmación requiere matizaciones. Por literatura ro- 
mántica se entiende aquí lo que en el ya clásico estudio de Ma- 
rio Praz sobre el tema, esto es, no sólo la literatura que nace 
en el ciclo histórico del romanticismo propiamente dicho, sino 
sus sucesivas derivaciones, que a través del decadentismo y el 
simbolismo llegan en rigor hasta nuestro siglo. La poesía surrea- 
lista sólo es concebible en tanto que expresión exacerbada y ex- 
trema del espíritu romántico, y si el núcleo de atracción más po- 
deroso del vasto ciclo novelesco de Proust es el narrador sin 
nombre que relata la historia, ello resulta posible porque, por 
ejemplo —como ha notado Mario Vargas Llosa—, en una obra 
como Los miserables, sabiamente profusa en personajes, el más 
importante es sin duda el que lo refiere todo, es decir, el propio 
Victor Hugo, no sólo —añadamos— por su condición de autor 
del texto, sino porque tal condición era inseparable de su per- 
sonalidad pública. 

Una operación de tal naturaleza no pudo darse sino de 
modo excepcional en la literatura anterior al siglo XIX. Es cierto 
que la personalidad humana y la biografía de Ovidio, de Francois 
Villon o de Lope de Vega, por citar algunos ejemplos, no pue- 
den dejarnos indiferentes y sentimos su huella en sus respecti- 
vas obras; pero, al lado de estos casos y otros parecidos, una 
teoría de genios cuya vida e intimidad nos resultan casi entera- 
mente opacas desconcierta como un enigma al lector de hoy. 
¿Qué sabemos, verdaderamente, fuera de los datos externos, 
acerca de Fernando de Rojas, de Cervantes, de Shakespeare, 
de Racine, de Dante? Parece incluso, en tales ocasiones, darse 
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un hiato entre el hombre y la obra: no es casual que se hayan 
buscado tantas y a veces tan fantasiosas alternativas a la auto- 
ría de Shakespeare; que —poco menos que hasta los recientes 
trabajos de Stephen Gilman— haya habido cierta tendencia a 
estudiar La Celestina como una especie de producto espontá- 
neo, orillando al individuo Rojas, o que un Unamuno se haya to- 
mado las más curiosas licencias con un Cervantes al que supo- 
ne sin comprensión cabal de las dimensiones de su hidalgo. 

Los términos se invierten en la era abierta por el Romanti- 
cismo. No resulta ilícito preguntarse en qué medida la fascina- 
ción de Rimbaud, Baudelaire, Hólderlin, Trakl o Kafka como fi- 
guras humanas ha llegado incluso a enturbiar a veces la apre- 
ciación de su evidente excelencia literaria específica. Aun en los 
autores que aspiran a la invisibilidad, al desvanecimiento total 
de su identidad tras el estilo —por caminos muy distintos, un 
Stendhal o un Flaubert—, el carácter en el fondo romántico de 
la empresa ha generado una vasta curiosidad por la biografía, 
los papeles privados o el epistolario. Agresivamente, otros con- 
vierten su existencia y su arte en cauces paralelos, proyeccio- 
nes metafóricas de una individualidad retadora: el poema hecho 
acto, la vida como poema. Son las primeras encarnaciones del 
mito personal del artista, que en nuestros días hallará ilustra- 
ción, desde los niveles estéticos más dispares, en figuras como 
James Dean o Salvador Dalí, Pier Paolo Pasolini o Vladimir Ho- 
rowitz, Maiakouski o Scott Fitzgerald. La biografía es, en todos 
estos nombres —marcados por el éxito, el escándalo, la provo- 
cación, los conflictos y un fin muchas veces trágico—, una de- 
rivación sustantiva del trabajo artístico. 

Si no le asistieran otros valores, la importancia de Byron 
en la historia literaria universal estaría asegurada por el mero 
hecho de haber sido quizá el principal fundador de esta concep- 
ción romántica del artista. La aportación básica, en este senti- 
do, de nuestro autor es precisamente la creación del «héroe 
byroniano»; y el primer héroe byroniano fue sin duda el propio 
Byron, antes que cualquiera de los personajes de sus poemas, 
del mismo modo que —según observa agudamente Jaime Gil de 
Biedma— el último héroe byroniano ha sido con toda probabi- 
lidad el personaje obsesivo, altanero y ambiguo que cristalizó en 
la voz, el rostro y el porte de Marlene Dietrich. Un aislamiento 
desdeñoso, sensual, hedonista y sombrío distingue el sino del hé- 
roe buvroniano: la propia vida de Byron —cuna elevada; ideales 
políticos que en el vocabulario de hoy, para el contexto de la épo- 
ca, llamaríamos izquierdistas; amores adúlteros y libérrimos; 
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ruptura matrimonial escandalosa; bisexualidad; sátiras litera- 
rias, políticas y personales; pasión por el mundo meridional y clá- 
sico de Italia y Grecia hasta el punto de inmolarle literalmente 
la vida— se distingue por una especie de fatalismo elegido que 
es en sí una obra de arte. Postuló para su propia existencia, 
como para sus poemas, aquello que en un verso célebre presta 
a Italia: «el don fatal de la belleza». 

En su temprana forma más acabada, el héroe byroniano to- 
maba cuerpo en Childe Harold, cuyo deambular por parajes de 
un colorido evocador o exótico era un trasunto nítido para cual- 
quier lector de la llamativa existencia de Byron. El canto IV, con 
la larga invocación a Venecia declamada por el poeta desde el 
Puente de los Suspiros, es una de las páginas más justamente 
famosas y características de la poesía del romanticismo. La Ve- 
necia aquí aludida, la Venecia en la que Byron vivió y en la que 
llegó a crear un mito de tempestuoso derroche y de libertinaje 
espléndido, no ostentaba ni siquiera aquella vida apagada, ca- 
lladamente provinciana e íntima, que evocan las comedias de 
Goldoni o los cuadros de Canaletto; en plena postración, su at- 
mósfera cargada como en los oros pastosos de un lienzo de 
Guardi reclama más bien el aparato eléctrico de una magna tor- 
menta verbal. La teatralidad del marco, acorde con la de los ver- 
sos, era consustancial al personaje: todavía hoy, en el Gran Ca- 
nal, la fachada de la casa en que residió Byron en Venecia, vis- 
ta al sesgo desde una góndola —pues tal es su natural vía de 
acceso— difunde una melancolía solemne y noble de piedra afi- 
nada por la atmósfera acuática hasta la pura emblematización. 
Otros lugares byronianos exhiben un clima parecido, a la vez 
aparatoso y lánguido: así en los alrededores de Venecia, la villa 
cercana al río Brenta, en una zona de quintas y palacetes de des- 
canso veraniego progresivamente abocada a la desertización de 
la sociedad dieciochesca que la sustentaba; o, a orillas de lago 
Léman, en Montreux, el castillo de Chillon, en cuyas mazmo- 
rras —tomando así materia para un poema de característico ale- 
gato en pro de la libertad, El prisionero de Chillon—, Byron evo- 
có a Tasso al revestirse con las cadenas del cautiverio en un ges- 
to de simulacro, típico en una vida hecha, ante todo, de actitu- 
des, de mimetismos encaminados a aproximarse a un personaje 
ideal que fuera él mismo. A simular, en suma, ser lord Byron 
para asi poder llegar a serlo realmente. 

La inteligencia del escritor, que centellea en su fascinante 
epostolario, era tan poderosa que precisamente en este rasgo, 
tan de época y tan aparentemente vulnerable a la erosión de los 
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cambios de modas, supo hallar la cifra de su inusual moderni- 
dad. El personaje Byron, en la forma que cautivó desde las pá- 
ginas de Childe Harold a sus contemporáneos hasta convertirse 
en un best-seller de la época (no olvidamos que todavía Baude- 
laire escribía que los buenos versos nunca hacen perder dinero 
al editor, y que Keats acometió el poema narrativo extenso con 
la esperanza de mejorar su situación económica), ha envejecido 
indudablemente, pero no para pasar de moda en el sentido co- 
rriente, sino para convertirse en arquetipo clásico de los sueños 
e ideales colectivos de una época, al lado de Chatterton, de Os- 
sian o de George Sand. Sin embargo, no el personaje, sino la 
relación entre él y el hombre Byron, tanto en su vertiente públi- 
ca como en la privada, es el eje de la parte artísticamente más 
perdurable, más genuinamente moderna, de esa extensa obra 
poética. 

Es Don Juan la expresión más acabada de este Byron pre- 
cursor y fecundo. El poeta declara en él de modo explicito que 
toma por modelo el poema half-serious —que en español ha so- 
lido llamarse heroicoburlesco, o simplemente jocoserio— al 
modo del Morgante de Luigi Pulci, cincelada y colorista muestra 
de manierismo en la que se extrema la tendencia a la autopa- 
rodia por hipérbole que aparecía ya en Ariosto, y el coloquialis- 
mo irriga los esplendores de la materia noble. Pero, a decir ver- 
dad, Byron peca aquí curiosamente de modesto; su estrategia 
literaria es mucho más compleja e innovadora que la que cabría 
atribuir a un simple émulo de Pulci, si bien se comprende que 
adujera a éste a título de referente ajeno a la tradición poética 
inglesa. 

En sí, la sutil operación subversiva llevada a cabo por Byron 
en Don Juan —subuersiva no sólo respecto a la literatura y a 
la sociedad de su tiempo, sino en alguna medida incluso respec- 
to a zonas de su propia obra anterior— se desarrolla por lo me- 
nos en tres niveles simultáneos. En primer lugar, Byron, relati- 
vamente inhábil para la emoción lírica pura y para la musicali- 
dad, comprende que tales limitaciones pueden convertirse en vir- 
tudes si aplica su, por otro lado, excepcional talento literario en 
la dirección adecuada. Así, la dicción narrativa se dispara y se 
dispersa hacia el prosaísmo digresivo: el texto es una miscelá- 
nea, patchwork o trabajo de retales y retazos propiamente, en 
el que tienen cabida desde la invectiva literaria o política —con- 
tra el lakista Southey, por ejemplo, o incluso contra Words- 
worth— hasta la pura expansión privada —dardos dirigidos a 
la mujer de Byron— y, paralelamente, la horma de la rima, an- 
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gosta a veces para la respiración natural del autor cuando éste 
adoptaba un registro de grave impostación en la voz, se con- 
vierte en un vehículo de irresistible autoparodia. Esta doble y sis- 
temática maniobra de sabotaje gira en última instancia en torno 
a un tema central: la dialéctica entre: a) el hombre Byron, b) su 
personaje literario en el poema, como hablante y c) su persona- 
je público. La identificación casi plena que se daba en Childe Ha- 
rold ha cedido el puesto a esta rica, ambigua y serpenteante 
dialéctica. 

De este modo, 'Don Juan, aun inconcluso, se configura 
como uno de los poemas esenciales de la modernidad. En él la 
literatura es crítica, apostilla y sátira de sí misma, las fronteras 
entre géneros y tonos se pulverizan y la identidad del hablante, 
perpetuamente puesta en entredicho, no sujeta a convención al- 
guna, es, sin embargo, en forma inequívoca, el núcleo central 
que confiere unidad a un discurso cambiante y poliédrico, de 
una variedad, una inventiva verbal y una colorida y vehemente 
energía intelectual a toda prueba. 

Las consecuencias inmediatas de esta aventura literaria, 
tan asombrosa como la propia vida de Byron, no fueron menos 
profundas que las del mito trágico que animó Childe Harold. Sin 
el Byron de madurez de Don Juan no se concebiría ni el Espron- 
ceda de El diablo mundo —el poeta español más moderno de 
su época— ni la fluctuación de matices con que un Baudelaire, 
entre el sarcasmo, la discusión ética y la automagnificación, con- 
vierte sus Flores del mal en un constante debate con su propio 
personaje de dandy. 

La seducción de Byron, aun cuando la del hombre haya pa- 
recido a veces ante la posteridad más poderosa que la del es- 
critor, se ha hecho presente incluso en los puntos de mayor fac- 
tura de la vanguardia. No es casual que, con jocundia rabele- 
siana, un Apollinaire haya novelado al Don Juan byroniano y a 
su autor es una curiosísima obra narrativa, Les trois don Juan, 
y que una cita de Byron encabece uno de los poemarios de Vi- 
cente Aleixandre más cercanos a la incandescencia superrealis- 
ta, Espadas como labios. Más tardíamente aún, en los años 60, 
por lo menos dos poetas españoles —Gabriel Ferrater, en cata- 
lán, y Jaime Gil de Biedma, en castellano— remiten en algún sen- 
tido al antecedente byroniano, que es especialmente relevante 
en el caso de Gil de Biedma, no sólo por citar el Don Juan in 
extenso o por la tendencia al discurso narrativo y a la alternan- 
cia de tonos, sino, de modo muy particular, porque en dos poe- 
mas mayores —los titulados «Contra Jaime Gil de Biedma» y 
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«Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma»— se da un pro- 
ceso de careo con la propia contrafigura literaria explicable sólo 
a partir de las premisas que, asentadas en Childe Harold, fue- 
ron llevadas en Don Juan a su más audaz distorsión. Los casos 
citados son sólo algunos entre los exteriores a la tradición lite- 
raria anglosajona, pero bastan probablemente para mostrar 
que, incluso en los momentos en que pareció darse cierta desa- 
fección hacia Byron, su influencia fue persistente y profunda so- 
bre nombres muy significativos. 

De aquella relativa desafección cabría decir algo. La mis- 
ma espectacularidad con que el «héroe byroniano» —el propio 
Byron y sus criaturas— se modeló ante la sociedad de su tiem- 
po, explica quizá que ni cierto sector de ésta ni cierto sector de 
la posteridad le perdonaran el hecho de incluir en el ideal ro- 
mántico la crítica de dicho ideal. Abiertamente o no, se le repro- 
chaba acaso no ser un poeta como Keats, o como Holderlin. 
No era desde luego, ésta la dirección en que se orientó su ta- 
lento, y, sin duda, en el caso de haberse limitado a la forma que 
tomó en Childe Harold, su importancia histórica y su atractivo 
no le dispensarían del reproche de superficialidad. Don Juan le 
exime de él por completo; si bien en este poema no prolonga, 
expande y ahonda la palabra romántica hacia la raíz última de 
lo inefable que el romanticismo acotará para el surrealismo, la 
abre en cambio hacia un espacio de indagación y crítica del he- 
cho literario y de la vida moral que aún nos concierne hoy. En 
una finta última, suprema —estocada de luz buida en un panel 
de plata—, los cantos de este trunco Don Juan prueban, preci- 
samente, que la poesía de Byron iba en serio, del mismo modo 
que su muerte en Grecia sella con una dolorosa apoteosis una 
trayectoria que no fue sólo una sucesión de gestos, sino una 
apuesta en la que, a un solo envite, se jugó la vida. Menos enig- 
mática quizá que el silencio de Rimbaud en Abisinia o la locura 
abismal ensimismada de Hoólderlin transformado en un tacitur- 
no «señor Scardanelli» en una buhardilla, esta apuesta final no 
es menos impresionante por su autenticidad poética. Crear un 
personaje es ya mucho; saber, a un tiempo, morir como tal y le- 
garnos su crítica representa la más alta lección de Byron, la que 
le convierte, esta vez definitivamente, en un héroe byroniano. 


ES 


1. La herencia 
del «malvado lord» 


Si Byron fue atractivo, ocurrente, radical, brillante conver- 
sador y, también, un brillante poeta, no es menos cierto que tam- 
bién fue cruel, mezquino, amoral, colérico y orgulloso. Es posi- 
ble que algunos de estos últimos rasgos fuesen hereditarios; sin 
embargo, las excentricidades de su familia no se manifestaron 
hasta un periodo relativamente tardío de su historia. 

El primer antepasado de Byron del que se tiene noticia 
es Radulfus de Burun, el cual aparece en el Registro de Tierras 
de 1086; y la abadía de Newstead estuvo asociada con el nom- 
bre de la familia a partir de la época de la disolución de los mo- 
nasterios, cuando Enrique VIII vendió «toda la casa y emplaza- 
miento, suelo y terreno del último monasterio o priorato de News- 
tedad, en el bosque de Sherewood, en nuestro dicho condado 
de Nottingham», a sir John Byron, por la cantidad de ochocien- 
tas diez libras. Un sir John posterior, general de Carlos l, recibió 
el título de barón Byron de Rochdale en el año 1643. En la gue- 
rra civil que hubo a continuación, la familia perdió la mayor par- 
te de sus propiedades. 

El quinto lord Byron, nacido en 1722, fue conocido como 
«el malvado lord». Sus múltiples extravagancias, tales como el 
montaje de batallas navales en los fosos de Newstead, o la muer- 
te en duelo de un vecino llamado William Chaworth, eran recor- 
dadas incluso por los contemporáneos de Byron. El hijo del «mal- 
vado lord», o sea el abuelo de Byron, se fugó con su prima her- 
mana y se enroló en la Marina, donde llegó a ser almirante (su 
tripulación le apodaba «Jack Tiempo Revuelto»). Hubo ciertos es- 
cándalos asociados con su nombre, pero fueron superados con 
mucho por los escándalos de su hijo (y padre del poeta Byron) 
John, nacido en Plymouth en 1756. 

El libertino y jugador John Byron, justo cuando acababa de 
ser admitido en la Guardia, sedujo a la hermosa y rica esposa 
de lord Carmarthen. Ella obtuvo el divorcio, se casaron y vivie- 
ron los seis años de su matrimonio en Francia, donde tuvieron 
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A El macizo edificio de la antigua y venerable abadía de Newstead, en 1720. 


La plaza circular de Bath a finales del siglo XVIII. British Museum, Londres. 

















tres hijos, de los que la única sobreviviente fue Augusta, nacida 
en 1783. Encontrándose con que los ingresos de su mujer cesa- 
ron a su muerte, el capitán Byron partió para Inalaterra, obvia- 
mente en busca de una nueva heredera. Arteramente se enca- 
minó a Bath, donde veraneaban las familias más elegantes. Era 
la época dorada del balneario, y en Bath (o en Harrogate o en 
Tunbridge Wells) se hallaban no sólo los aristócratas, sino tam- 
bién las ricas familias de la alta burguesía; si eran muy ricas, se 
las recibía a su llegada con un repique de campanas. No sabe- 
mos si las campanas dieron la bienvenida, a su llegada a Bath, a 
Catherine Gordon, una escocesa de veinte años, huérfana, con 
una fortuna de veinte mil libras. El capitán Byron, atrevido y ele- 
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gante, no tuvo dificultades para conquistarla; se casaron el 13 de 
mayo de 1785. 

La madre de Byron era tan poco atractiva como su padre 
encantador; vulgar, regordeta, sosa, inculta y chismosa: poseía 
un temperamento apasionado y una lengua ordinaria. Su familia, 
de Gight, treinta millas al norte de Aberdeen, era famosa por he- 
chos de violencia contrarios a la ley que databan del siglo XVI, 
hechos que casi no tuvieron parangón en la Escocia de aquel 
tiempo. El amor que sentía por su marido era una de las escasas 
virtudes de Catherine. Pero ésta fue una virtud que la llevó lite- 


4 Catherine Byron era para su hijo «una madre tierna e imperiosa que a veces 
me obsequiaba con unas vacaciones y otras me tiraba de las orejas». Retrato 
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Casa natal de Byron, en el número 16 de Holles Street. 
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ralmente a la ruina, ya que en 1786 el capitán Byron se había gas- 
tado las tres mil libras que su mujer poseía al contado, y había 
hipotecado sus bienes por ocho mil libras. Un año después ven- 
dieron Gight para pagar sus deudas, pero incluso así los algua- 
ciles persiguieron a la pareja a lo largo de Inglaterra, hasta el pun- 
to de que se vieron obligados a refugiarse en París en el año 1787. 
Allí ya se dejaban sentir los primeros síntomas de la inestabilidad 
política, y cuando Catherine Byron se quedó en estado, decidió 
viajar a Londres para tener allí a su hijo. 

Y así fue como Byron nació en Londres, el 22 de enero de 
1788, en una habitación trasera amueblada del número 16 de Ho- 
lles Street, un callejón que discurría entre Oxford Street y Ca- 
vendish Square cuyos vestigios desaparecieron totalmente en el 
bombardeo de 1940, aunque se conserva el nombre de la calle. 

Por esta época su padre también estaba en Inglaterra, pero 
tenía que seguir ocultándose de sus acreedores, y por eso no es- 
tuvo en la iglesia de St. Marylebone el 29 de febrero, día en que 
su hijo fue bautizado con el nombre de George Gordon Byron. 
Después de permanecer casi un año escondida en Londres, la se- 
ñora Byron marchó con su hijo hacia el norte, a Aberdeen, a la 
comarca que conocía. Allí se dispuso a vivir con ciento cincuen- 
ta libras anuales, la renta de los restos del capital obtenido por 
la venta de Gight. El capitán Byron la siguió y se establecieron 
en unas angostas habitaciones de Queen Street. John y Cathe- 
rine se irritaban mutuamente y el niño los irritaba a ambos, así 
que John abandonó a su mujer para irse a vivir al otro extremo 
de Queen Street, desde donde la visitaba para pedirle dinero. 

En septiembre de 1790, justo después de que Catherine re- 
cibiera su asignación regular, John desapareció rumbo a Francia 
llevándose consigo hasta el último penique que encontró. Mien- 
tras su mujer vivía en la indigencia en Aberdeen, él gastaba a ma- 
nos llenas en Valenciennes, ingeniándoselas, según parece, para 
ignorar la Revolución francesa, que bullía y se fraguaba en torno 
suyo. Finalmente, hasta su talento para el fraude y los aplaza- 
mientos se agotó, y murió de repente, el 2 de agosto de 1791. 
Su enorme encanto no dejó nunca de cautivar a su mujer, que 
escribió a su hermana: «A pesar de todas sus debilidades..., siem- 
pre le he amado sinceramente.» 

Así pues, durante sus primeros años Byron experimentó la 
pobreza, el mal humor de su madre y la falta de un padre; sin 


Castle Street, en Aberdeen, 1812. Grabado de C. Turner, según dibujo 
de H. Irvine. British Museum, Londres. 
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Iglesia de St. Marylebone. Grabado de J. Roberts, según dibujo de Chatelain. 
British Museum, Londres. 


embargo, recordaba muy bien el escándalo y la violencia de sus 
discusiones y «sentía una muy temprana aversión al matrimonio, 
a la vista de las peleas caseras». No debe olvidarse que, a pesar 
de sus imperfecciones, Catherine Byron amaba a su hijo y se 
preocupaba particularmente por su defecto físico: el niño nació 
con el pie izquierdo deforme. Si este defecto consistía en que te- 
nía el pie atrofiado, o meramente se debía a un tendón demasia- 
do corto, ha sido materia de discusión desde los tiempos de su 
muerte, y parece dudoso que esta cuestión llegue jamás a acla- 
rarse. Fuera cual fuese su deformación, Catherine se propuso re- 
mediarla decididamente. 

Tan pronto como el niño supo caminar consultó a los mé- 
dicos y le compró unas botas ortopédicas. La atención que su 
madre prestaba a su pie hizo que Byron fuera extremadamente 
consciente de su defecto. En cierta ocasión, mientras paseaba 
con su niñera, se encontraron con otra niñera que dijo: «¡Qué 
niño tan guapo es Byron; lástima que tenga la pierna así!» El niño, 
de cuatro años, la azotó con un látigo de juguete chillando: «¡No 
te atrevas a hablar de eso!» Este complejo por su defecto le duró 
toda la vida. 

Cuando tenía cinco años fue por primera vez al colegio, a 
una pequeña escuela cercana a su casa, en Broad Street. Al pa- 
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La escuela secundaria de Aberdeen, donde Byron estudió desde los seis a los 
diez años con otros ciento cincuenta muchachos. 


recer se trataba de una escuela con pocos recursos, pero con- 
taba con un par de profesores conscientes de su labor, y Byron 
aprendió pronto a leer. No le gustaban mucho los libros de aven- 
turas que solían leer los niños de su época, y prefería, o al me- 
nos eso dijo años más tarde, Las mil y una noches, Don Quijote, 
Roderick Random de Smollet, y la Biblia. A menudo resulta 
difícil averiguar si Byron dice la verdad cuando habla de sí mis- 
mo. Pero si bien no tenemos ninguna seguridad de que leyera a 
Cervantes a la edad de cinco años, no hay duda de que conocía 
muy bien la Biblia y especialmente el Antiguo Testamento, desde 
muy temprana edad. Treinta años después dejaría perplejo a un 
pedante eclesiástico con su facilidad para citar las Escrituras; y 
ciertamente su preocupación por el problema de la predestina- 
ción, que le duraría toda la vida, comenzó a fascinarle a la edad 
de cinco o seis años, con la historia de Caín y Abel. Una niñera 
calvinista contribuyó a fomentar la melancolía en que le sumie- 
ron sus primeros contactos con la religión; a partir de entonces 
sintió Byron, en sus momentos pesimistas, que estaba predesti- 
nado a un final desdichado, como escribió en Childe Harold: 


La vida, aborreciendo la melancolía, 
escribió sobre su frente el sino inquieto de Caín. 


E 


Miniatura de Byron a 
la edad de siete 
años, pintada en 
1975. «Pocos son mis 
años —escribió— y 
sin embargo siento 
que el mundo nunca 
se hizo para mi.» 





En muchos aspectos, sin embargo, su vida fue la de un co- 
legial normal y alegre. Dejó el parvulario y entró en la escuela se- 
cundaria de Aberdeen, pero parece que no fue excesivamente afi- 
cionado a los estudios. Participó en los juegos escolares, nadó 
en el estuario de Dee, y a los ocho años se enamoró platónica, 


pero muy intensamente, de una joven que era prima lejana suya, 
Mary Duff. 


El barón Byron 


Entonces se produjo el primer cambio importante en su des- 
tino. En 1793 la señora Byron se enteró de que el joven nieto del 
«malvado lord» había sido asesinado en Córcega; Byron era el 
presunto heredero del título. El 21 de mayo de 1798 el anciano 
lord Byron falleció, y George London, con diez años de edad, se 
convirtió en el sexto barón Byron de Rochdale. Cuando se men- 
cionó su nuevo título en las listas del colegio, quedó tan perplejo 
que rompió a llorar. Y aunque para calmarle fue necesario en- 
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viarle a su casa, la actitud respetuosa del profesor le transmitió 
en seguida un alto concepto de su nueva dignidad. 

La señora Byron no perdió tiempo en reclamar sus dere- 
chos y los de su hijo; en agosto ya había vendido sus muebles y 
dejaba Escocia para ir a Newstead. El recibimiento que aguarda- 
ba a los Byron en la abadía no era el que ella esperaba. El viejo 
lord había muerto lleno de deudas. La abadía estaba casi en rui- 
nas y prácticamente vacía, ya que la mayor parte de los muebles 
se los habían llevado los acreedores; las dependencias del edifi- 
cio estaban destechadas y el ganado se guarecía en el vestíbulo. 
A pesar de todo, la infatigable señora Byron no se dio por ven- 
cida y se mudó a la abadía; su abogado, John Hanson, empezó 
a ocuparse de la solución de sus problemas económicos. 

Siendo joven como era, Byron disfrutó muchísimo de su en- 
noblecida posición, una vez que se hubo acostumbrado a ella. 
Hanson le llevó a Londres y le internó en un colegio en Dulwich, 
pero el joven Byron dedicó muy poca atención a sus estudios, y 
por consiguiente, cuando en el mes de abril de 1801 Hanson le 
trasladó a Harrow, carecía de una buena preparación. Sin em- 
bargo, hay que hacerle justicia diciendo que tuvo pocas oportu- 
nidades de concentrarse en su trabajo escolar; su madre le inte- 
rrumpía continuamente, llevándole cada vez a un médico distin- 
to que había inventado un nuevo, y siempre más doloroso, tra- 
tamiento para su pie. Además, se enamoró de otra prima, Mar- 
garet Parker, que, como él mismo diría más tarde, fue la inspira- 
dora de sus «primeros trazos poéticos». 

Byron vivió una vida bastante normal en Harrow; es decir, 
una vida violenta y ardua. Un compañero del colegio, Edward 
Noel Long, escribió a su casa: «Hay otro chico, lord Byron, un 
cojito recién llegado, que parece ser un buen muchacho.» La ma- 
yor parte de sus compañeros de colegio coincidían en este pun- 
to; era «un buen muchacho», dispuesto a luchar mucho, como 
se esperaba de cualquiera. Con frecuencia solía golpear a sus 
amigos, instigándoles a que lucharan, «cuando era necesario 
como cuestión de honor y de estatura». Y de él mismo se cuenta 
que ganó seis de siete peleas consecutivas. Sus actividades en 
este sentido alimentaron el gusto por la lucha, que se tradujo pos- 
teriormente en sus múltiples amistades con los púgiles de su tiem- 
po. Incluso llenó un biombo con recortes y láminas suyas y de 
sus combates. 

En lo que se refiere a sus lecciones, su rápido ingenio le con- 
dujo a través de ellas sin demasiadas dificultades; gradualmente 
comenzó a concentrarse, a volverse un poco más reflexivo, y, 
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La abadía de Newstead, en 1834, Grabado de L. Hague, según dibujo 
de M. Webster. Colecciones de la Abadía de Newstead. Probablemente, 
Newstead no tuviera tan buen aspecto como el del grabado cuando Byron 


estuvo allí, pero al adolescente le impresionaron profundamente su historia y 
su atmósfera romántica. 











Panorámica de Dulwich, según una acuarela de J. C. Mandy. Biblioteca Guildhall. 





Vista de la iglesia y la escuela de Harrow desde los campos de cricket. Biblioteca Guildhall. 


























Aula de la escuela de Harrow. En una carta a su madre, Byron escribió: «Me siento bien aquí por lo que se refiere a mis 
compañeros, pero he tenido dos o tres riñas con Drury y los otros profesores... Pero gracias a Dios, aunque me llamen 
sinvergúenza, no conseguirán que lo sea.» 


W El cementerio de Harrow, grabado de Edward Finden, según dibujo de C. Stanfield. Este era uno de los lugares favoritos de Byron. 











Mary Chaworth fue uno 
de los primeros amores 
apasionados de Byron, 

aunque ella no sólo no le 

correspondía, sino que le 
despreciaba. Miniatura 
anónima. Colecciones de 
la Abadía de Newstead. 


«¡Oh, bendita sea tu luz 
intacta!/ que me miró 
como los ojos de un 
serafin/ y que se alzó 
entre la oscuridad 

y yo...» Byron sentía 

un gran cariño por su 
hermanastra Augusta. 
Miniatura por O. Havter. 
British Museum, 
Londres. 
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tal vez sentado sobre su tumba favorita del cementerio de Ha- 
rrow, comenzó a escribir poesía. 

Sus sentimientos por la pequeña Mary Duff y por Margaret 
Parker fueron auténticos y fuertes, incluso anormalmente fuer- 
tes para un niño de su edad; pero su primer romance serio lo 
tuvo a la edad de quince años. Residía a la sazón en Newstead, 
y fue a caballo a visitar a unos vecinos de Annesley Hall, donde 
conoció a la hija de la casa, Mary Chaworth (que, casualmente, 
descendía de la víctima del «malvado lord»). Tenía dieciocho 
años, era hermosa y estaba comprometida. Byron se enamoró 
en seguida. Se negó a volver a Harrow y diariamente cabalgaba 
a Annesley. 

Su amor fue desesperado, serio; Byron nunca lo olvidó. 
Y no sin amargura, porque Mary no sentía nada por él. Un día 
la escuchó por casualidad decirle a su doncella: «¿De verdad 
crees que podría sentir algo por ese chico cojo?» Aunque regre- 
só a Harrow a principios de 1804 y más tarde contaba a sus ami- 
gos chistes groseros sobre la boda de Mary con un terrateniente 
cazador de zorros, este romance le obsesionó durante muchos 
años. Sin embargo, la creciente amistad de su hermanastra Au- 
gusta, recién conocida, le ayudó a aliviar esta pasión. Se convir- 
tió en su confidente; a ella se quejaba de la relación con su ma- 
dre, que iba de mal en peor. «Cuanto más la conozco, más me 
desagrada», escribió. Discutían violentamente, y su madre le lla- 
maba «cojo bribón». «Jamás —le dijo a Augusta— nadie había 
abusado de mí tan grosera y violentamente como lo ha hecho 
esta mujer a la que creo que tengo que llamar madre... En el cor- 
to espacio de una hora me ha estigmatizado a mí, y a toda nues- 
tra familia por parte de papá, con palabras que habrían estreme- 
cido a la más negra malevolencia.» 


Bb 


2. Primeros escándalos, 
primeros viajes 


Esto sucedía en 1805, y ya por entonces Byron era un in- 
conformista y un radical que comenzaba a rebelarse contra la re- 
ligión y también contra el colegio, donde fue cabecilla de una pe- 
queña rebelión contra un nuevo director. En verano abandonó 
Harrow y en octubre estableció su residencia en las habitaciones 
de la esquina sureste de la plaza mayor del Trinity College, en 
Cambridge. Su equipaje incluía, entre otras cosas, una bata nue- 
va bordada en oro y una docena de botellas de oporto, de jerez, 
de clarete y de vino de Madeira. Su carrera en Cambridge no 
fue brillante. Bebió, nadó, montó a caballo y despilfarró su dine- 
ro; pronto estuvo a merced del primero de una larga lista de pres- 
tamistas, mientras su madre descubría que sus cuentas del pri- 
mer trimestre ascendían al doble de lo que se esperaba. Compró 
un carruaje, caballos, arneses y libreas para sus criados. 

No se recuerda su asistencia a una sola clase, pero sus pri- 
meros poemas serios datan de esa época. En noviembre de 1806 
apareció un libro de poemas titulado Piezas fugitivas, que debi- 
do al carácter ligeramente erótico de una de sus composiciones 
suscitó el primer escándalo de los que caracterizarían su vida de 
escritor. Su respuesta a la crítica fue recoger todos los ejempla- 
res, excepto cuatro, y quemarlos. Dos meses más tarde publica- 
ba un volumen revisado, Horas de ocio, que se vendió bastante 
bien y que fue objeto de una o dos reseñas elogiosas. 

Pero su vida en la universidad era más la de un vividor que 
la de un estudioso. Agasajaba a sus amigos Charles Skinner Mat- 
thews y John Cam Hobhouse (hijo de un miembro del parla- 
mento de Bristol y luego uno de sus mejores amigos), y se en- 
deudaba más y más; al mismo tiempo, empezaba a preocupar a 
las autoridades, no sólo porque tenía más galanteos que la ma- 
yoría de los jóvenes de su edad, sino por el desprecio que mos- 
traba hacia las normas y las leyes; como demostró cuando, con- 
trariado por un estatuto que le prohibía tener un perro en sus 
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Londres. 


por Thomas Malton. British Museum, 
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Lord Byron en Cambridge. Grabado de F. W. Hunt, según dibujo de 
Gilkchrist. Colecciones de la Abadía de Newstead. Byron escribió en esta 
época: «Como era de suponer, me gusta muchísimo la vida universitaria, 
sobre todo porque me he escapado de las trabas... de mi tirana doméstica, 
Mrs. Byron.» 





362 





Fuente de los claustros de Newstead. Grabado de E. Finden, según dibujo de 
W. Westall. Colecciones de la Abadía de Newstead. Byron estaba convencido 
de que existía un gran tesoro en la abadía enterrado por los monjes, y no cejó 
en su empeño hasta que excavó los claustros. 


habitaciones, compró un oso amaestrado y lo metió en el cole- 
gio, pretendiendo que «se le otorgase una plaza». 
Repentinamente, en la Navidad de 1807 decidió abandonar 
Cambridge, y apareció en Londres en el hotel Dorant's, desde 
donde se lanzó a la vida social con muchos bríos y considerable 
imprudencia. Publicó en exceso (los Poemas originales y tradu- 
cidos aparecieron en marzo), adelgazó hasta enfermarse, fue a 
Brighton y se bañó sin medida, cayó en un estado de melancolía 
histriónica y comenzó a relacionarse con entretenidas —las «ele- 
gantes impuras», como se las llamaba cortésmente—, que solían 
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frecuentar los palcos privados de la ópera y paseaban con sus 
carruajes en el parque. Por primera, pero no última vez, tuvo a 
una jovencita disfrazada de paje en sus habitaciones. Al mismo 
tiempo iniciaba aventuras con otras mujeres, aventuras en las 
que, aunque se conducía momentáneamente con sinceridad, pa- 
recía querer demostrarse a sí mismo que a pesar de la deformi- 
dad de su pie, de hecho bien poco notoria, y de la vulgaridad de 
su infancia, era deseable. 

Sus deudas ascendían a más de doce mil libras cuando se 
retiró a Newstead, donde intentó establecer su residencia. Mala- 
mente podía afrontar sus gastos, pero redecoró la casa, contrató 
sirvientes —entre ellos a William Fletcher, que sería su ayuda de 
cámara hasta su muerte, y a Robert Rushton, el guapo hijo de 
un granjero local, que le acompañaría en su primer viaje al ex- 
tranjero—, y como tenía intención de viajar, le sugirió a Hanson 
que un viaje de seis meses al Este costaría apenas algo más de 
quinientas libras (aparte de sus deudas, que tendría que pagar, 
y de tres mil libras que llevaría consigo para las emergencias). 
Como no pudo conseguir el dinero, se pasaba el tiempo exca- 
vando en los claustros de Newstead, donde encontró varios se- 
pulcros de piedra llenos de huesos. Colocó uno de los féretros 
en el vestíbulo, puso varias calaveras en su habitación y pagó die- 
cisiete guineas para que le pulieran un cráneo y se lo engarzaran 
en plata, transformándolo en una copa. 

Mientras tanto, trabajaba en su primer poema importante, 
una sátira en verso provocada por la crítica despectiva de Horas 
de ocio que había aparecido en la Edinburgh Review. En ella ata- 
caba a los críticos y arremetía contra Southey, Scott, Worsworth, 
Coleridge y los otros poetas de la escuela romántica. Pero su 
principal y más peligroso objetivo eran los críticos: 


Un hombre puede dedicar su tiempo a todas las 
ocupaciones 

excepto a la censura (todos los críticos nacen hechos)... 

No temen mentir: pasará por un golpe más agudo; 

no se abstienen de la blasfemia: pasará por algo ingenioso; 

no les importan los sentimientos (aguanta tu propia burla). 

Y donde se levanta un crítico, hasta las caricias son 
odiadas.. 


La Cámara de los Lores y la de los Comunes vistas desde el patio del palacio »- 
viejo. Cuadro por R. Hawell. British Museum, Londres. 
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British Museum, Londres 


El fantasma de Glenarvon en la mascarada, una ilustración para las 
Memorias de Harriette Wilson, libro en el que la autora traza un colorido 
retrato de Byron cuando describe su encuentro con él en un baile 

de máscaras. 


Byron y Robert Rushton en un grabado realizado según una pintura de 
G. Sanders. Colecciones de la Abadía de Newstead. El retrato original 
fue pintado probablemente en mayo de 1808, en la época en que Sanders era 
un pintor de moda. 


El poema estaba escrito con mucha agudeza y su éxito fue 
enorme. Mientras escribía, leía también trabajos políticos, prepa- 
rándose para ocupar su escaño en la Cámara de los Lores, y 
dejó embarazada a una de las sirvientas de Newstead. Asimis- 
mo, aumentaba sus deudas haciendo regalos a sus amigos sin re- 
parar en el precio, como la taza de desayuno que compró por 
quinientas libras y regaló a un recién nacido. 

Byron ocupó su escaño en la Cámara de los Lores pocos 
días antes de que apareciera Bardos ingleses y críticos escoce- 
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El puerto de Falmouth en un grabado de T. G. Lipton, según dibujo de J. M. W. Turner. Victoria and Albert Museum, Londres. 
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Lisboa desde el fuerte Almeida. Grabado de Edward Finden. En su poema Childe Harold, Byron dice de esta ciudad: 
«¡Cuánta belleza nos ofrece Lisboa!/ Su imagen flota sobre esa noble corriente/ que los poetas pavimentan en vano con 
arenas de oro/ y sobre la que ahora navegan mil bajeles/ de imponente potencia...» 


ses, y Casi inmediatamente regresó a Newstead, donde ofreció 
una fiesta de despedida, ya que por entonces Hanson había pro- 
metido darle dinero para su viaje al extranjero. En los alrededo- 
res de la campiña de Newstead se rumoreaba acerca de la or- 
gía... La fiesta fue bastante inocente, pero Byron alentó las ha- 
bladurías insinuando que buscaba diversiones más adultas que 
las de vestirse como un monje y encerrarse en un ataúd. Más tar- 
de, él mismo dio comienzo a la leyenda, cuando se describió a 
sí mismo en el primer canto de Childe Harold: 


¡Ay de mi! En el halago era un juez descarado, 
dolores entregados para gozar y alegrías impías; 
pocas cosas terrenales eran del gusto de sus ojos 
excepto las concubinas y la compañía carnal, 

y los ostentosos libertinos de alto y bajo rango. 


Su talento para la autodramatización era muy notable. 

En abril, Byron encontró a su amigo Hobhouse en Londres 
y le convenció para que viajara con él al extranjero. Alentado 
por la noticia de que iba a publicarse la segunda edición de Bar- 
dos ingleses, encargó a un artista que le pintara con Robert Rush- 
ton en una pose romántica junto a una costa vagamente extran- 
jera. Los amigos fueron en coche a Falmouth, y el 2 de julio de 
1809 se embarcaron en el paquebote de Falmouth rumbo a Lis- 
boa; llevaban consigo a Fletcher, a Rushton, y más de cien libras 
en libros (entre los que se hallaban Los viajes de Gulliver y Ro- 
binson Crusoe). «El mundo entero está ante mí», escribió a su 
madre. 

El primer viaje de Byron al extranjero tuvo una enorme im- 
portancia. Fue su presentación en Europa —jamás volvería a sen- 
tirse contento en Inglaterra desde entonces—, y le proporcionó, 
además, el material para su obra autobiográfica La peregrinación 
de Childe Harold, la primera de sus dos grandes novelas pica- 
rescas en verso. El entusiasmo y el deleite con que pisó tierra en 
Lisboa se reflejan en la primera de la maravillosa serie de cartas 
que envió a su madre: 

«Soy muy feliz aquí porque adoro las naranjas y hablo en 
mal latín con los monjes, que lo entienden como su lengua, y me 
introduzco en la sociedad con mis pistolas de bolsillo, y nado en 
el Tajo de una a otra ribera, y cabalgo en asnos o en mulas, y 
maldigo en portugués...» 

Estas cartas, las más agudas, chispeantes y entretenidas que 
haya escrito nunca un poeta británico, describen las aventuras 
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Mrs. Byron, «aquella madre que por su terrible conducta pierde todo título 
de afecto filial», en un retrato realizado por T. Stewardson. 
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Retrato de lord Byron con traje albanés pintado por Thomas Phillips, 
marzo-mayo de 1814. National Portrait Gallery, Londres. 


—reales o imaginarias—, que le sucedieron durante su viaje a Se- 
villa, y más tarde, a principios de agosto, a Gibraltar, Cerdeña, 
Malta, —donde coqueteó con la linda esposa de un gobernador 
local y a punto estuvo de batirse en duelo por ella—, Patrás y 
Préveza. 

Equipados en Jannina con románticos vestidos albaneses, 
Byron y Hobhouse hicieron una expedición a Tepelene, donde 
fueron recibidos por el despótico y sanguinario Ali Pasha, gober- 
nador absoluto de Albania, que les impresionó favorablemente a 
causa de su aspecto apacible. En el otoño, después de atravesar 
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Ali Pasha, visir de Jannina. Grabado de William Finden, según dibujo de F. Stone. 
El anciano causó una grata impresión a Byron. 


Missolonghi, donde Byron moriría quince años más tarde, los via- 


jeros llegaron a Atenas, ya conscientes del creciente odio griego 
por la dominación turca. 


Grecia 


Fue durante este otoño en Atenas cuando realmente se en- 
raizó en Byron la devoción que siempre sentiría por Grecia; es- 
pantado por el saqueo de la Acrópolis promovido por lord Elgin, 
ideó un violento ataque contra él, y dedicó el resto de su tiempo 


47 = 


Sevilla según un grabado de L. Hague, 1838. Victoria and Albert Museum, Londres. 
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Templo de Júpiter Olimpo, Atenas. Grabado de William Finden, según C. Standfield. Einden's lbstraficas 








a las tres hermosas adolescentes, hijas de su casera, Mariana, Ka- 
tinka y Theresa (la Doncella de Atenas de su poema), y a un gua- 
po mozo llamado Nicolo Giraud, a quien empezó a enseñar 
inalés. 

En marzo hubo otra expedición a Esmirna, a las llanuras de 
Troya y a Sestor, donde Byron realizó su famosa proeza de cru- 
zar el Helesponto a nado hasta Abydos, a imitación de Leandro. 
Al proseguir su viaje desde el Bósforo a Constantinopla, quedó 
horrorizado por la corrupción y la crueldad del Imperio turco. 








Byron jura fidelidad a la causa griega ante la tumba de M. Botzaris, héroe de 
la independencia helena. Pintura de J. Phillips. National Portrait Gallery, 
Londres. 


« La doncella de Atenas, una ilustración de C. R. Cockerell para The Byron 


Gallery, 1833. Era muy frecuente que los artistas de principios del siglo XIX 
realizaran dibujos y caricaturas sobre Byron y su vida. 


La primera visión que tuvo del palacio del sultán de Constanti- 
nopla fue desde el río; dos perros mordisqueaban un cadáver 
bajo sus muros. El desprecio por la vida humana parecía total; 
aquí ondeaban las cabezas de los criminales, allá yacía el cuerpo 
decapitado de un hombre, al que acababan de ejecutar. Su aver- 
sión por los turcos aumentó (aunque más tarde en Londres, 
como en Roma, presenciara ejecuciones públicas sin hacer co- 
mentarios sobre la moralidad de las mismas). 

Por entonces llevaba en el extranjero algo más de un año. 
Al regresar a Atenas recibió buenas y malas noticias; Bardos in- 
gleses iba a editarse por tercera vez, pero sus deudas seguían 
sin pagarse. Decidió permanecer en Atenas y tomó unas habita- 
ciones en un convento capuchino, con Nicolo como compañero 
y sirviente. La madre de Theresa Macri había alejado a su hija 
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Vista de Esmirna desde el cementerio judío. Acuarela de W. J. Muller. British Museum, Londres. 





La peregrinación de Childe 

Harold. Cuadro de J. M. W. 
Turner. Tate Gallery, Londres. 

El poema homónimo de Byron 

se publicó el 10 de marzo 

de 1812 y fue considerado por 

una gran parte del público 

como autobiográfico, aunque Byron 
se obstinó en desmentirlo.. 


Boatswain, el perro de 
Terranova de lord Byron, 
pintado por C. Thomson. 
Colecciones de la Abadía de 
Newstead. Byron hizo construir 
una tumba para su fiel amigo 
en la abadía, sobre la que 
colocó este epitafio: «Estas 
piedras se levantan/ para 
recordar a un amigo;/ jamás 
tuve otro, y aquí yace.» 











de la proximidad del poeta. «¿Puedo dejar de amarte? ¡No!», es- 
cribía Byron. Un incidente muy romántico se produjo cuando in- 
tervino para salvar a una muchacha turca condenada por adul- 
terio, que estaba a punto de ser arrojada al mar en un saco; in- 
cidente que conmemoraría en su poema El infiel. Más seriamen- 
te, comenzó a interesarse por la política griega y escribió varios 
ensayos sobre la situación reinante, así como otros sobre la mo- 
derna lengua y literatura griegas. 

En abril de 1811 decidió regresar a Inglaterra. Hanson ame- 
nazaba con vender Newstead para liquidar sus deudas y Byron 
quería evitarlo a toda costa. Se embarcó en Atenas el 22 de abril 
junto con Nicolo, a quien dejó en una escuela de Malta, y de- 
sembarcó en Sherness el 14 de julio, o sea, dos años y doce días 
después de que se embarcara en Falmouth. Por entonces era 
más radical que nunca; llevaba en el bolsillo el manuscrito de Chil- 
de Harold y dentro de el crecía cada vez más su pasión por Gre- 
cia. ne soy poeta es porque el aire de Grecia me ha hecho poe- 
ta», dijo. 
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Vista de Nottingham. Grabado de T. A. Prior, según K. Johnson. Colección Mansell. 





Unos días después de su llegada a Londres llegó la noticia 
de la muerte repentina de su madre. George Gordon partió a 
toda prisa para Newstead, donde dio muestras de un dolor sen- 
timental excesivo por la mujer que había aborrecido tan alegre- 
mente. «¡Ay, señora By, no tenía más que una amiga en este mun- 
do y se ha marchado!», exclamó ante la doncella de su madre. 

Casi el mismo día del funeral de su madre, Byron se enteró 
de la muerte de su amigo Matthews; y poco después de la de un 
compañero de Harrow, John Wingfield. En un estado de aguda 
melancolía, hizo su propio testamento; le dejaba siete mil libras 
a Nicolo, cincuenta libras anuales a cada uno de sus sirvientes, 
y ordenaba que su propio cuerpo fuera enterrado en un espacio 
vacante dejado al efecto en una tumba del jardín de Newstead, 
en la que su perro favorito, Boatswain, estaba enterrado. «Y es 
mi voluntad que mi perro fiel no sea exhumado de la dicha tum- 
ba», dijo con firmeza. 

Pero Byron, gradualmente, iba recobrando ánimos. Discu- 
tía la publicación de Childe Harold con sus amigos y con John 
Murray, su editor, y en el mes de febrero de 1812 pronunció un 
fluido discurso inicial en la Cámara de los Lores, en defensa de 
las medidas para aliviar la miseria de los tejedores de calceta de 
Nottingham, que por entonces andaban alborotados con la me- 
canización de su oficio. 
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3. De la fama al matrimonio 


El 10 de marzo de 1812 se publicó Childe Harold, y todo el 
mundo reconoció el poema como autobiográfico, a pesar de los 
desmentidos de su autor; la aguda y brillante narrativa de la obra 
cautivó a sus lectores. Tres días después ya se habían vendido 
quinientos ejemplares. La abundancia de bibliotecas propició aún 
más su difusión. Byron consiguió un éxito social casi instantá- 
neo, recibiendo al cabo de una semana el espaldarazo de una in- 
vitación a Holland House, en Kensington, donde lord y lady Ho- 
lland celebraban las reuniones más elegantes de Londres. 

Allí conoció a lady Caroline Lamb, la bella y fogosa mujer 
de un próspero político, William Lamb, ella «anhelaba conocer a 
Byron», y pronto iba a conocerle demasiado bien. En breve se 
difundió la noticia de que Byron y lady Caroline estaban viviendo 
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Fachada sur de 





William Lamb, más 
tarde lord 
Melbourne, pintado 
por T. Lawrence. 
Encantador culto y 
afable, Lamb fue dos 
veces primer ministro 
y, al final de su vida, 
consejero de la reina 
Victoria. 


Holland House, en 
Kensington, el lugar 
donde se conocieron 
Byron y lady 
Caroline Lamb. 
Grabado de P. H. 
Delamotte. 


una aventura, e, incluso en aquella época promiscua, el romance 
se convirtió en un escándalo. Ella quedó prendada del atractivo 
y joven poeta, de su tez aceitunada, de sus ojos oscuros. En la 
novela de lady Caroline Lamb titulada Glenarvon, escrita tras la 
ruptura de su romance como un acto de venganza, describe su 
primer encuentro: 

«Sus ojos brillaban ante la vida como si derramaran una mi- 
rada oscura y ardiente, envuelta en un halo de inspiración, mien- 
tras que la orgullosa curva de su labio superior expresaba altivez 
y amargo desprecio; cierto aire de melancolía y desánimo som- 
breaba y suavizaba toda dureza de la expresión. Un rostro así 
hablaba al corazón y lo anegaba de un interés, aunque vago, tan 
fuerte, tan indefinible, que difícilmente se podía dominar.» 

Lady Caroline estaba apasionadamente enamorada, sobre- 
pasando a todas las cortesanas de Londres en la determinación 
de sus asedios al tiempo y al cariño de Byron. Finalmente el poe- 
ta comenzó a aburrirse de sus continuas indiscreciones y se negó 
a recibirla. Entonces, ella se disfrazó de paje y se presentó en su 
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Heredenn de lady Hambleder's 





vivienda con una carta, mientras Byron departía con su amigo Ro- 
bert Charles Dallas. El paje, según observó Dallas, «era un chico 
delicado de rostro agradable, de unos trece o catorce años de 
edad, ¡que podía tomarse por lady Caroline en persona! Alrede- 
dor del rostro le caía un cabello claro y rizado, y en la mano lle- 
vaba un sombrero de pluma, que completaba el efecto de este 
granujilla Pándaro. Se notaba que era un disfraz...» 
Desesperada a medida que el rechazo de Byron se volvía 
más patente, lady Caroline intentó escaparse de su casa; pero 
fue capturada y devuelta por el mismo Byron. Su madre se la lle- 
vó a Irlanda, desde donde continuaba enviándole cartas amoro- 
sas y suplicantes. Finalmente Byron perdió la paciencia y le es- 
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cribió una última y cruel misiva, que ella publicó en Glenarvon 
duramente adaptada: 

«Lady Caroline... Aunque me siento inclinado a reprocharle 
veinte mil cosas, no lo haré; ellas no son, en realidad, la causa 
de mi presente conducta. Mi opinión sobre usted ha cambiado 
absolutamente, y si acaso hubiese necesitado alguna razón para 
ello, sus veleidades, sus caprichos y los débiles subterfugios, in- 
sensatamente divertidos, de los que recientemenente ha hecho 
uso al escribirme me habrían abierto los ojos completamente. Ya 
no soy su amante. Jamás seré otra cosa para usted más que un 
amigo.» 

Poco a poco, lady Caroline superó su histeria, y se dedicó 
a escribir sus célebres memorias; y mientras tanto, el autor de 
Childe Harold recibía una lluvia de cartas de apasionada admi- 
ración, enviadas por damas de todo el país, y a menudo acom- 
pañadas con mechones de cabello e insinuaciones para citas se- 


«4 Caricatura de la época 
titulada Bon Ton. Es 
probable que la figura 
femenina represente a 
lady Caroline Lamb. 
British Museum, 
andres. 


Lady Caroline Lamb 
disfrazada de paje, en 
una miniatura 
anónima. «Sabes que 
siempre he creído que 
eres la criatura más 
inteligente, agradable, 
absurda, amable, 
sorprendente, peligrosa 
y fascinante...», le 
escribió lord Byron en 
una carta fechada 

en 1812. 
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Mary Duchess of Roxburghe 


Lady Caroline Lamb a caballo. Acuarela anónima. En una carta dirigida a 
lady Melbourne, el 26 de junio de 1814, Byron hablaba de lady Caroline en 
estos términos: «Me aconsejasteis que la mantuviese lejos. Es imposible; 
siempre viene a cualquier hora y, desde que se abre la puerta, entra. No la 
puedo tirar por la ventana, soy casi su prisionero. No tiene vergiienza, ni 
sentimientos, ni una sola cualidad que la redima...» 


cretas. La confianza de Byron en su propio atractivo aumentó 
considerablemente. 

Un resultado bastante agradable, aunque algo extraño, de 
su aventura con lady Caroline fue que Byron se granjeó la amis- 
tad de su suegra, lady Melbourne, una mujer algo extraña, pero 
extremadamente aguda y atractiva. Byron le comunicó de repen- 
te que le gustaría casarse con la prima de Willian Lamb, una jo- 
ven aristócrata de veinte años llamada Annabella Milbanke, que 
había conocido, por una ironía del destino, a través de la propia 
lady Caroline. Cuando lady Melbourne le habló a Annabella del 
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Byron a los 
veinticinco años. 
Grabado de R. 
Grave, según J. 
Holmes. 
Colecciones de la 
Abadía de 
Newstead. Byron 
opinaba que éste 
era «el mejor» 
retrato que le 
habían hecho, y 
encomiaba al 
artista, James 
Holmes, porque 
siempre lograba 
«parecidos 
asombrosos». 


Lady Melbourne. 
Xerigrafía, según 
sir Joshua 
Reynolds. 
Courtauld 
Institute of Art. 
Respecto a lady 
Melbourne, Byron 
anotó en su 
diario, el 24 de 
noviembre de 
1813: «Si ella 
hubiera sido unos 
años más joven 
me hubiera vuelto 
loco por ella, 
siempre que le 
hubiese 
interesado, pero 
habría perdido 
una amiga muy 
agradable y 
valiosa.» 














Melbourne House, por T. Malton. British Museum, Londres. 


asunto, ésta contestó que temía no sentir una atracción suficien- 
temente fuerte hacia lord Byron. Su respuesta bastó para que 
George Gordon redoblara sus atenciones. «Le podéis decir que 
me siento más orgulloso de su rechazo que del favor de cual- 
quier otra», escribió a lady Melbourne. 

Al mismo tiempo, el poeta enviaba a Irlanda consoladoras 
cartas para lady Caroline, sinceramente arrepentido de su ante- 
rior brusquedad; vivía una aventura con lady Oxford, una mujer 
hermosa, pero de mediana edad, que tenía dos atractivas hijas; 
y se movía en sociedad, visitando, por ejemplo, a la princesa Ca- 
rolina en el palacio de Kensington, o reuniéndose con Mme. de 
Staél. Cada vez era más famoso y conocido. En el mes de julio 
se produjo una escandalosa escena en una fiesta londinense, 
cuando lady Caroline, que había regresado de Irlanda, amenazó 
con apuñalarse en presencia de Byron. Circularon fantásticas his- 
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Jane Elizabeth, condesa de Oxford, por J. Hoppner, 1797. 


torias y en la prensa sensacionalista aparecieron notas injurio- 
sas. Por entonces El infiel, ya publicado, estaba a punto de ree- 
ditarse; le siguió en el mes de diciembre La desposada de Aby- 
dos, la historia romántica en verso del amor de una bella oriental 
por su primo, un caudillo pirata. El poema fue escrito, dijo Byron, 
para apartar de su mente a lady Frances Webster, la esposa de 
su amigo James Wedderburn Webster. 

En enero aún apareció otro poema, El corsario, que por ser 
obviamente autobiográfico atrajo la atención del público; y tanto, 
que el mismo día de su publicación se vendieron diez mil ejem- 
plares del poema, y al cabo de un mes se habían vendido vein- 
ticinco mil. La extraordinaria venta se debía en parte a la fama de 
Byron, pero también, y no en menor medida, al erotismo de los 
personajes y a los escenarios de sus poemas. Aparecían mogre- 
bíes y mamelucos, caiques y tophaiks, yatagans y jereeds; y las 
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Tate Gallery, Londres 


sones de la Abadía de Newstead 
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Ilustración para el poema La desposada de Abydos, por H. J. Richter. 


anotaciones de los poemas estaban henchidas de una informa- 
ción fascinante, tales como que a los turcos enamorados se les ri- 
zaba la barba, o como que a un emir se le distinguía por su ves- 
tido verde. Y naturalmente, como el público reconoció de inme- 
diato, el caudillo pirata Conrad, héroe de El corsario, era el mis- 
mo poeta: o sea, Byron por Byron. 


A aquel hombre solitario y misterioso 

nadie le ha visto sonreír, ni le ha oído suspirar... 
Aunque su voz es suave y su semblante calmo, 
diríase que hay algo que él no ha visto aún... 
Como si en la oscuridad de su mente 

laborasen pensamientos terribles e indefinidos... 


Durante el invierno, Byron se hallaba bajo una enorme ten- 
sión psicológica. Mientras dormía sus dientes rechinaban tan sal- 
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Life in London, 1821 





La alta sociedad en Almack's, caricatura de P. Egan. 


vajemente que se vio obligado a consultar a un dentista; además, 
a las tensiones de su frenética vida social se sumaban las dificul- 
tades económicas, que él apenas se molestaba en solucionar, ya 
que había cedido los derechos de El corsario, por los que el edi- 
tor abonó la suma de mil guineas a su amigo Dallas; y regaló a 
su hermanastra Augusta tres mil libras para ayudarla a pagar las 
deudas que su esposo, el coronel Legh, había contraído en el jue- 
go. Byron intentó negociar la venta de Newstead, pero el acuer- 
do se malogró. Mientras tanto, la misteriosa relación existente en- 
tre él y su hermanastra, que había sido blanco de numerosísimas 
especulaciones, le estaba causando una enorme ansiedad, tortu- 
rado por un sentimiento calvinista de culpabilidad arraigado en 
él desde la infancia. 

Augusta le presionó para que se casara. Á comienzos del 
año 1814 Byron escribió a Annabella Milbanke, con quien había 
mantenido una correspondencia esporádica desde que le hiciera 
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su primera proposición a través de lady Melbourne: «Os amaba, 
os amo y siempre os amaré.» Pero Annabella permaneció fría. 
En agosto, Byron estaba de vuelta en Newstead, escribiendo 
poco e intentando matar el aburrimiento a base de ejercitar la 
puntería con tapas de botellas de gaseosa que colocaba en los 
terrenos de la finca. El 9 de septiembre reiteró a Annabella su 
proposición; esta vez ella aceptó. Mientras se hallaba leyendo la 
carta de Annabella, entró en la habitación el jardinero de News- 
tead y le dijo que acababa de encontrar en el jardín la alianza 
que su madre había perdido años atrás. El 2 de enero de 1815 
Byron la colocó en el dedo de Annabella. 

La relación fue desesperadamente difícil, tanto para Byron 
como para su novia. Sus biógrafos han especulado interminable- 
mente sobre su matrimonio y sobre las razones precisas que lo 
hicieron tan desastroso. Ella era remilgada, hipersensible, una 
«medias azules» (apodo dado a las marisabidillas), y además una 
muchacha mimosa e ingenua. El era insensible, brutal, infiel, sen- 
sual y grosero. Las acusaciones prosiguen y en la mayoría de 
ellas hay algo de cierto. Pero la verdad fundamental es que am- 
bos eran incompatibles en todos los aspectos. Sin embargo, no 
cabe duda de que por parte de los dos existía buena voluntad: 

«Tengo, naturalmente, que reformarme a conciencia —es- 
cribió Byron a Tom Moore—,; ella es una persona tan buena, que 
desearía mejorar muy pronto.» 

El primer encuentro que tuvieron después de su compromi- 
so fue tenso. El se había propuesto conquistar a sus padres, sir 
Ralph y lady Milbanke, y lo consiguió con brillantez; pero Anna- 
bella le hacía sentirse incómodo. «Es la mujer más silenciosa que 
jamás he conocido; y esto me turba en extremo», le escribió a 
lady Melbourne. El hecho de que quizá tuviese que vender News- 
tead para casarse, no mejoró el humor de Byron, y durante un 
cierto tiempo pareció que iba a romperse el compromiso. Pero 
no fue así, y Byron regresó a Londres con el propósito de pre- 
pararse para la boda. En ese intervalo se embarcó en una aven- 
tura con Eliza Francis, una joven poetisa que le había visitado so- 
licitándole una suscripción para sus propios poemas. Al término 
de la Navidad viajó al norte, a la residencia de los Milbanke en 
Seahan, en el condado de Durham; en uno de sus salones, Byron 
y Annabella contrajeron matrimonio. 


Vista de Newstead, 1828. Grabado anónimo. 
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«Ya es demasiado tarde» 


El optimismo inicial de lady Milbanke comenzó a decaer. El 
matrimonio con el sexto barón Byron no parecía que fuera a dar 
a su hija las ventajas que prometía. «Jamás antes de su matrimo- 
nio, ni desde que éste se celebró, le ha hecho un regalo; ni si- 
quiera la acostumbrada sortija de brillantes», se lamentaba la 
preocupada madre. 

A mediodía repicaron las campanas de la iglesia, unos po- 
cos entusiastas dispararon mosquetes ante la puerta de la casa 
de Seaham, y lord y lady Byron partieron en un carruaje a Hal- 
naby Hall, donde pasarían su luna de miel. 

Fue un viaje ingrato; la verdad acerca del mismo ha sido os- 
curecida por las acusaciones y alegatos de los años posteriores. 
Las quejas de Annabella por la brusquedad precipitada de su ma- 
rido pueden muy bien carecer de fundamento; pero fueran cua- 
les fueren los hechos del viaje, es rigurosamente cierto que la 
luna de miel no fue agradable. Leyeron juntos, es verdad, inven- 
taron para sí cariñosos apodos, y ella copió varias de las Melo- 
días hebreas en que Byron trabajaba, pero la atmósfera era som- 
bría. El mismo poeta describió el ambiente cuando, al bajar a de- 
sayunar la mañana siguiente de la boda, miró tristemente hacia 
el parque cubierto de nieve y dijo: «Ya es demasiado tarde; se 
ha hecho y no puede deshacerse.» 

Generalmente Byron lo melodramatizaba todo; Annabella, 
ingenua y cándida, creía a pies juntillas lo que le decía. Más tar- 
de hablaría del humor voluble de su marido, de sus pesadillas noc- 
turnas y sus misteriosas alusiones a ciertos hechos terribles de 
su pasado. Dijo incluso que en una ocasión le contó que había 
intentado seducir a una niña de doce años, ¡y Annabella lo cre- 
yó! Byron era, según ella, hipersensible respecto a su «pie pe- 
queño», y al mismo tiempo vano y orgulloso. Aun así, hubo mo- 
mentos en los que se creyeron felices. Desde Seaham, adonde 
habían viajado a finales de enero y donde Byron pasó su veinti- 
siete cumpleaños, escribió a Tom Moore: «Aún opino que las le- 
yes del matrimonio deberían ser como las del arrendamiento; sin 
embargo, yo me siento muy seguro del mío y renovaría mi con- 
trato una vez que expirase, aún cuando la próxima temporada 
fuera por noventa y nueve años.» 

A pesar de la precaria felicidad de su hija, que seguramente 
no se les ocultaba, sir Ralph y lady Milbanke fueron hospitalarios 
y dieron muestras de aceptar a George Gordon como a un hijo. 
Pero él se aburría insoportablemente en Seaham. El 9 de marzo 
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Annabella Milbanke a los veinte años, por G. Hayter. El reverendo 
Mr. Harness se refería a ella en su obra Vida Literaria: «Miss Milbanke no 
carecía de cierta hermosura e inteligencia, pero sus modales eran muy rígidos 
y formales, y le daba a uno la impresión de que tenía voluntad y 

criterios propios.» 


viajó con Annabella a Newmarket, para visitar a Augusta en su 
casa de Six Mile Bottom. En Seaham le decía a Annabella: «Creo 
que te amo» y «me haces feliz», pero en Six Mile Bottom se que- 
daba noche tras noche hablando con Augusta, después de haber 
enviado a Annabella a dormir con un brusco «¡No te necesita- 
mos, querida!». George y Augusta intercambiaron medallones 
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Halnaby Hall, la villa donde Byron y Annabella Milbanke pasaron su luna de miel, por F. Peake. 








El puerto de Seaham, ilustración de Vista del condado palatino de Durham, de E. Mackenzie y M. Ross. 1834. 
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Thomas Moore, un irlandés famoso por su obra Lalla Rookh, se unió a Byron 
en la sátira del regente. Dibujo de Moore aparecido en la revista Fraser's, 
octubre de 1850. 


«4 Byron a los veintiséis años, por T. Phillips. Colecciones de la Abadía 
de Newstead, Shelley dijo de Byron: «Es una persona de genio consumado, 
y capaz, si dirigiera sus energías a tal fin, de convertirse en el redentor 
de su país.» 
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A pesar de ser 
conscientes de que el 
matrimonio de su 
hija Annabella con 
lord Byron no era un 
ejemplo de felicidad, 
sir Ralph y lady 
Judith Milbanke se 
mostraron amables y 
hospitalarios con él, 
dando incluso 
muestras de 
aceptarle como a un 
hijo. Retrato de lady 
Judith Milbanke, por 
J. Downman, 1784. 


Cortesía del conde de Lytton 





Retrato de sir Ralph 
Milbanke, por sir 
Joshua Reynolds, 

1778. 


Cortesía del conde de Lytton 


Retrato de Augusta b- 
Leigh, por J. C. 
Wageman. 
Colecciones de la 
Abadía de Newstead. 
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Vista de Newmarket, 1842. British Museum. Six Mille Botton, la residencia de Augusta Leigh se encontraba a unos siete 
kilómetros del pueblo. 





Una vista de Piccadilly desde Hyde Park; a la izquierda, Piccadilly Terrace. Biblioteca Guildhall. 





con mechones de sus cabellos; y aunque cuando aquél se em- 
borrachaba en exceso se peleaba con su hermanastra tanto como 
con su mujer, Augusta había aprendido el modo de manejarle. 

A mediados de marzo se llevó a Annabella a Londres. A pe- 
sar de que sus deudas ascendían ahora a más de treinta mil li- 
bras, alquiló la casa de la duguesa de Devonshire, en el núme- 
ro 13 de Piccadilly Terrace. Fue un paso fatal, que sus acreedo- 
res interpretaron como seguro antecedente para sumergirse a 
continuación en la superextravagante vida social londinense. En 
esa época la vida social era más estrambótica de lo que lo había 
sido nunca y de lo que lo sería jamás. Lord Alvante era capaz 
de gastar él solo, para uno de sus famosos desayunos, ciento cin- 
cuenta libras en fresas; Beau Brummell, cuya presunción situaba 
Byron por encima de la de Napoleón, decía que el betún de sus 
botas estaba hecho con champán de la mejor calidad; lord Grey 
comentaba que el vestuario anual de lady Londonderry jamás ba- 











Max Beerbohm, en su obra 
Dandis y dandis, 1896, decía de George 
Beau Brummell: «La turba se apiñaba cada 
mañana alrededor de su puerta 
para verle descender, insolente 
después de su arreglo personal, 
montar a caballo 

y perderse en la lejanía.» Miniatura 
por John Cook. 

British Museum, Londres. 


El club de los dandis, caricatura de 
Richard Dighton, 1818. British 
Museum, Londres. En sus 
Pensamientos sueltos, 1821, Byron 
señala. «Me gustaban los dandis; 
siempre fueron muy correctos 
conmigo, aunque en general, les 
disgustaban los literatos... La verdad 
es que, aunque lo abandoné pronto, 
tuve un toque de dandismo en mi 
juventud, y probablemente aún 
conservo lo suficiente para 
reconciliarme con los grandes 
dandis...» 








jaba de las cinco mil libras, ya que una sola docena de sus pa- 
ñuelos costaba quinientas guineas. Los petrimetres y lechugui- 
nos regían el mundo de la moda. Era elegante llegar tarde a to- 
das las citas, gastarse enormes cantidades en el juego y vestirse 
fastuosamente. Hallábanse también en este mundo las grandes 
damas, que se movían con elegancia a lo largo de los brillantes 
salones de baile de Mayfair, donde, según escribió un contempo- 
ráneo, el ruido de las ruedas de los carruajes de seis a ocho y 
de diez a doce era como el fragor de las cataratas del Niágara. 
Los comerciantes y prestamistas, acreedores de Byron, debie- 
ron de verle sumergido en esta sociedad brillante, y le apremia- 
ron para que liquidase sus deudas. 
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4. Vagando por Europa 


Melodías hebreas, colección de poemas cortos convertidos 
gracias a la adaptación musical de Isaac Nathan en las tonadas 
favoritas entre las que se cantaban en las celebraciones judaicas, 
fue publicado en abril al exorbitante precio de una guinea (en 
aquella época un poemario se vendía generalmente por unos seis 
chelines y seis peniques, y una novela de tres volúmenes podía 
costar entre doce y dieciocho chelines). A pesar de eso se ven- 
dieron cerca de diez mil ejemplares. Los poemas no son sobre- 
salientes, aunque el libro incluye uno de los más famosos de 
Byron, «Ella camina en la belleza». 

Sus amigos le creían feliz, pero Byron se encontraba aún 
bajo una enorme tensión. Padecía insomnio y sentía temores irra- 
cionales; deambulaba por su casa durante la noche, siempre 
acompañado de sus pistolas, dispuesto a defenderse de un peli- 
gro imaginario. Annabella estaba embarazada; Byron se irritaba 
con ella y con Augusta; sus acreedores seguían presionándole. 
Se vio forzado a dar el paso final y puso Newstead a la venta; 
pidió noventa y cinco mil guineas por la casa y la finca. Le ofre- 
cieron setenta y cinco mil, pero Byron consideró que la suma 
era insuficiente para pagar todos sus gastos. Antes de noviem- 
bre un alguacil había acampado en la casa de Piccadilly Terrace; 
unido esto al hecho de que Annabella no podía soportar su mal 
carácter, Byron se sintió literalmente expulsado de su casa. Ella 
le tomaba, como solía, demasiado en serio. Fletcher, su ayuda 
de cámara, dijo: «Es curioso, pero nunca he conocido a una mu- 
jer que no haya podido dominar a mi amo, excepto mi ama.» 

Desesperada, Annabella fue a ver a Augusta y le suplicó que 
aplacara a Byron, que a diario estallaba en nuevos ataques de có- 
lera producidos por la embriaguez, y que gastaba su tiempo cada 
vez más en el teatro de Drury Lane, del que era miembro del sub- 
comité de dirección y donde «patrocinó» a una joven actriz, Su- 
san Boyce. 

Más tarde, Byron admitió que, irritado por sus problemas 
económicos y por la confusión en que se había visto sumido tras 
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«Las dificultades de lord Byron —escribió Hobhouse— aumentaron desde el 
momento en que fueron inútiles sus esfuerzos para vender Newstead.» 
Anuncio de la venta de la abadía de Newstead, 28 de julio de 1815. 


el nacimiento de su hija (Augusta Ada Byron nació el 10 de di- 
ciembre de 1815), llegó a tratar a Annabella con auténtica 
descortesía. 

«Un día, en medio de mis problemas [económicos], entré 
en la habitación y me acerqué a la chimenea. Annabella estaba 
parada delante y me dijo: “¿Te molesto?” Yo respondí que sí con 
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un tono demasiado enfático; rompió a llorar y salió de la habita- 
ción. Subí las escaleras lo más aprisa que pude y le pedí perdón 
de la forma más humilde; y ésa fue la única ocasión en que le 
hablé bruscamente.» 

Finalmente, y bajo este tipo de provocaciones, Annabella se 
volvió frenética. Después de una amarga discusión, decidió aban- 
donar Londres. Registrando la habitación de su marido, encon- 
tró una botellita de láudano; la llevó a un doctor y le preguntó si 
por ello podría declarar loco a su marido, y también comentó 
esta posibilidad con algunos amigos de George Gordon. Muy 
pronto el asunto llegó a oídos del propio Byron, quien se quedó 
estupefacto y se encolerizó. Más tarde escribiría sobre el inci- 
dente en Don Juan, en cuyo primer canto se hace un retrato 
nada halagador de lady Byron: 


Ya que Inés visitó a ciertos drogueros y médicos 
e intentó demostrar que su amante estaba loco; 
pero como él tenía algún momento lúcido, 

ella decidió enseguida que sólo era malvado. 


El 13 de enero Annabella estaba lista para viajar a Kirby Ma- 
llory, en Leicestershire, donde se reuniría con sus padres. Se 
acercó a Byron y le ofreció su mano. Según uno de sus biógra- 
fos, él cruzó las suyas tras la espalda y le dijo: «¿Cuándo volve- 
remos a vernos los tres?» «Confío que en el cielo», contestó An- 
nabella, y se marchó. No volvieron a verse jamás. 

Al parecer, Byron creía que su separación era sólo tempo- 
ral; pero lady Noel (los padres de Annabella habían cambiado su 
nombre por el de Noel, obedeciendo las disposiciones de cierta 
herencia), hizo prometer a su hija que jamás volvería a ver a su 
marido. Y empezó a visitar abogados, hasta que halló a uno al 
que persuadió para que escribiera a George Gordon en estos 
fríos términos: «Continuar viviendo con lady Byron no puede con- 
tribuir a su felicidad», al tiempo que le invitaba a designar a un 
«amigo de la profesión» para considerar las condiciones de la se- 
paración definitiva. 

Byron quedó dolido y anonadado; jamás había habido desa- 
venencias «reales» entre ambos, según dijo a sir Ralph. Escribió 
a Annabella diciéndole que no creería nada hasta que no se lo 
dijera ella misma: «Yo te amé y no me apartaré de ti, a menos 
que te niegues expresa y explícitamente a regresar o a recibir- 
me.» Pero su situación iba de mal en peor, pues aunque Anna- 
bella todavía se sentía atraída por Byron, aunque le consideraba 
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Ociosos en el pasillo, vistos desde el bar del teatro Drury Lane, por IL R. Cruikshank, 1816. British Museum, Londres. 


Y Un zumbido en una caja, caricatura de la inauguración del nuevo teatro Druy Lane, para la que Byron había compuesto algunos versos. 
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Elegantes de 1816, por I. R. Cruikshank. British Museum, Londres. Lord Byron, dando un brazo a Miss Mardyn, actriz, y el otro 
a una belleza desconocida, domina la reunión. 


Y Kirby Mallory Hall, la villa donde Annabella se reunió con sus padres tras su separación de Byron. 
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Retrato del filósofo 
anarquista William Godwin, 
padrastro de Claire 
Clairmont, por James 
Northeote. National Portrait 
Gallery, Londres. 





básicamente sincero, y a pesar de que Augusta luchaba por la 
reconciliación, los rumores empezaron a circular, y Annabella, 
bajo la presión de sus padres, presentó pruebas a sus abogados 
de crasa indecencia en el habla y en la conducta de Byron. Este 
rechazó la separación oficialmente, lo que obligaba a Annabella 
a llevarle ante los tribunales. 

Y en medio de tales trastornos pasionales de su vida priva- 
da, Byron todavía iba a tener un encuentro fatal. Recibió un pa- 
quete que contenía los poemas de una muchacha de diecisiete 
años. Al paquete le siguió una serie de cartas de admiración; y, 
más tarde, visitas personales. Finalmente, Byron la recibió. Era 
la hijastra del filósofo radical William Godwin, y había vivido con 
su hermanastra Mary Godwin, que a su vez había abandonado 
a su marido para irse a vivir con el poeta Shelley. El nombre de 
la muchacha era Mary Jane Clairmont; George Gordon prefería 
llamarla Claire. 

Al fin, Byron firmó el acuerdo preliminar a la separación y, 
con él, envió a Annabella una colección de versos: 


Te digo adiós y si es por siempre, 
aún por siempre te digo adiós. 
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Retrato de Claire Clairmont, 
por A. Curran. Colecciones 
de la Abadía de Newstead. 

Byron diría de Claire en una 
ocasión: «Para decirlo con 
delicadeza, creo que Mme. 

Claire es una maldita 
ramera.» 





El poema es, o parece ser, apasionadamente sincero; pero 
un periódico conservador, el Champion, logró hacerse con una 
copia y lo imprimió. El griterío que suscitó fue inmediato y noto- 
rio. Worsworth se unió al clamor, y tal vez no solamente en res- 
puesta al ataque que Byron le hizo en Bardos ingleses: «Dejad- 
me que os diga sólo una cosa de lord B.: ese hombre es un de- 
mente... Sus pésimos versos disgustan el sentimiento y su ejecu- 
ción es desdeñable. Aunque mis muchas faltas me afeen..., etc., 
¿pueden los más rudimentarios versos escribirse peor que esta 
estrofa? Un verso, sin embargo, es loable: Nadie puede conocer 
toda mi locura.» Es evidente que esta crítica de Worsworth fue 
más moral que literaria. 

Oprimido aún por sus deudas y abrumado con los proble- 
mas de su separación, Byron decidió irse de Inglaterra. Vendió 
sus libros por una suma total de setecientas veintitrés libras, doce 
chelines y seis peniques, y se hizo construir un inmenso carruaje 
que contenía su biblioteca, un baúl con su vajilla y «todos los en- 
seres necesarios para comer». Augusta, inquieta por los múlti- 
ples rumores que circulaban sobre su hermanastro, fue a verle 
a Londres. Fue el último encuentro entre ambos. Byron le regaló 
un poema: 
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Dos caricaturas de 

L R. Cruikshank 
ridiculizando la vida 
privada de Byron. En 
La separación (página 
anterior), Byron rodea 
con su brazo el talle 
de Miss Marduyn, 
mientras lady Byron 
sostiene a la pequeña 
Ada. La anciana es 
Mrs. Clairmont, la 
antigua institutriz de 
Annabella, a quien 
Byron culpaba de su 
separación. En la 
titulada Adiós, Byron 
abraza a Miss Mardyn 
mientras se despide de 
Annabella, a quien 
apenas se percibe en 
la costa con Ada en 
brazos. Las otras 
mujeres de la barca 
son actrices del 
Drury Lane. 
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Cortesía del conde Lytton 





Augusta Leigh, pintada por James Holmes, 1817. 


El puerto de Dover, por J. Carpenter. Victoria $ 
and Albert Museum, Londres. El 24 de abril de ¡ 
1816, Byron embarcó en este puerto con destino 
al continente. Dejaba Inglaterra para siempre. 





Cuando cambió la fortuna y el amor huyó lejos, 

y los dardos del odio volaron densos y vertiginosos, 
tú fuiste la estrella solitaria 

que surgió y no se puso hasta el final. 


El 21 de abril firmó el acta de separación y dos días después 
partió de Londres con el fiel Fletcher, Robert Rushton, otro sir- 
viente y un joven médico, John William Polidori. A las nueve y 
media de la mañana cerraron su casa de Piccadilly Terrace; cin- 
co minutos después los alguaciles abrieron la puerta y lo requi- 
saron todo. En Dover, la noticia de que Byron estaba en la ciu- 
dad conglomeró a una multitud alrededor del hotel donde se hos- 
pedaba; incluso algunas damas se disfrazaron de camareras para 
acercársele. El 24 de abril dejó Inglaterra definitivamente. 


0 


Byron exageraba la animadversión que el público sentía ha- 
cia él, diciendo que le habían llegado a insultar en la calle y que 
siempre despertaba una ola de murmullos al entrar en la Cáma- 
ra de los Lores. Pero la prensa rebosaba de habladurías, y algu- 
nos periódicos le habían comparado con Nerón, Calígula, Helio- 
gábalo y Enrique VIII. Como a Byron esto le afectaba profunda- 
mente, sintió un enorme alivio al llegar al continente, aunque no die- 
se señales inmediatas de regeneración moral. Polidori escribió en 
su diario en Ostende: «Tan pronto como llegó a su habitación, 
lord B. cayó como un rayo sobre la camarera.» 

Montado en su carruaje, Byron prosiguió cómodamente su 
viaje a Kent, Antwerp y Bruselas, y por la tarde fue de excursión 
con Polidori al campo donde se había celebrado la batalla de Wa- 
terloo. Aquella misma tarde una dama le rogó que escribiera en 
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Cuartel general del duque de Wellington en Waterloo. Grabado según dibujo 
del capitán Jones. British Museum, Londres. 


su álbum, en el que Walter Scott había escrito tiempo atrás, al- 
gunas líneas sobre Waterloo. Byron aceptó la invitación, se llevó 
el álbum a su casa y a la mañana siguiente lo devolvió con dos 
estrofas que posteriormente incluiría en los nuevos cantos que 
añadió a Childe Harold. Figuran, sin duda, entre sus mejores 
composiciones: 


¡Detente! ¡Estás pisando la sombra de un imperio! 

¡Aquí están sepultadas las ruinas de un seísmo! 

¿No está el lugar marcado con estatuas colosales? 

¿Ni con columnas triunfales para conmemorar el triunfo? 
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Nada; pero la verdad moral es más sencilla: 
que la tierra vuelva a ser como era antes. 
¡Esa lluvia roja ha hecho prosperar la cosecha! 
¿Y es esto todo lo que el mundo ha ganado contigo, 
primera y última de los campos de batalla, 
victoria hacedora de reyes? 


Al salir de Bruselas, Byron y sus acompañantes se dirigie- 
ron a Colonia, donde Byron tuvo el primer roce con el egoísta 
Polidori. Un día, mientras el poeta estaba leyendo, el médico se 
volvió de pronto y le preguntó: «Y decidme, os lo ruego, aparte 
de escribir poesía, ¿qué otras cosas de las que yo no sea capaz 
sabéis hacer?» «La primera —respondió Byron— es meter una 
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Ayuntamiento de Bruselas, por S. Prout. Victoria and Albert Museum, Londres. 
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Byron, pintado por 
G. H. Harlow. 
Galería de Arte de 
San Marino, 
California. La 
fecha de este 
dibujo es imprecisa; 
parece que el 
artista lo fechó en 
1816, pero Byron 
insistía en que el 
retrato fue pintado 
el 6 de agosto de 
1818, el mismo día 
que Marlow pintó a 
Margarita Cogni. 


El doctor J. W . 
Polidori, «muy 
joven —decia 

Byron— y más 
apto para producir 
enfermedades que 
para curarlas», 
retratado por F. G. 
Gainsford. National 
Portrait Gallery, 
Londres. 
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Vista de Clarens sobre el lago Ginebra. Grabado de Née, según Brandoin. 
Y Una vista de Colonia, por Samuel Prout. Victoria and Albert Museum, Londres. 








La Villa Diodati, residencia de Byron en Suiza. Grabado de Edward Finden, según W. Purser. 


bala por el ojo de la cerradura de esa puerta; la segunda, cruzar 
nadando ese río de una a otra orilla, y la tercera, daros una gran 
paliza.» Se ignora la respuesta de Polidori. 

El 24 de mayo el grupo ya estaba en Lausana; y al día si- 
guiente Byron inscribía su nombre en el libro de visitas del De- 
jean's Hotel d'Analeterre, cerca de Ginebra, poniendo cien años 
en el lugar destinado a escribir la edad. 

Por entonces, Shelley, junto con Mary Godwin y Claire 
Clairmont, habían salido de Londres para ir a Suiza. Claire iba 
secretamente embarazada de Byron, y ambos estaban de acuer- 
do para reunirse en Ginebra. En las orillas del lago, George Gor- 
don vio a Shelley por primera vez. Era el 26 de mayo; enseguida 
congeniaron. Por las mañanas desayunaban juntos y durante el 
día se dedicaban a buscar casa. A principios de junio, Byron se 
fue a vivir a la Villa Diodati, una elegante mansión situada a unos 
doscientos metros de la orilla del lago, con una vista excelente 
del Jura. Shelley se estableció en las cercanías de su casa, en 
Montealegre. 

Una vez fijada su residencia, como era habitual en él, Byron 
se sintió inquieto. Gozaba mucho charlando con Shelley, pero en- 
contraba a Polidori cada día más irritable (y con razón, pues ya 
por entonces el joven médico daba señales del desequilibrio que 
en el futuro le conduciría al suicidio); y además, Claire le atosi- 
gaba con sus insistentes atenciones, que él tampoco desaprove- 
chaba. La gente del lugar le espiaba, y varios turistas ingleses in- 
sistieron para que los recibiera. 


Chillon 


Hacia finales de junio, Byron y Shelley emprendieron una 
marcha alrededor del lago por los lugares asociados con Rous- 
seau, al que ambos admiraban. Visitaron brevemente el lúgubre 
castillo de Chillon, donde Byron escuchó la historia del prisione- 
ro Francois Bonivaro, que luego plasmaría en un poema. Á She- 
lley le fascinaba el lago tanto como navegar por él; allí nada le 
turbaba, ni siquiera la violenta tormenta que se desató en cierta 
ocasión y en la que los des poetas estuvieron a punto de perecer. 

Refiriéndose al suceso, Byron contó a John Murray: «El no 
sabe nadar. Me quité la ropa y le ordené que también se desnu- 
dase y que agarrase un remo; como yo era un veterano nada- 
dor, le dije que creía poderle salvar si no se movía cuando le aga- 
rrase, a menos que nos estrellásemos contra las rocas, altas y 
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El castillo de Coppet, residencia durante algunos años de Mme. de Stáel, por Brun, Biblioteca Pública y Universitaria, Ginebra. 





El castillo de Chillon. Litografía de Engelmann, según Villeneuve, 1826. Victoria and Albert Museum, Londres. 



































Mme. de Stáel, de 
la que Byron decía 
que «escribe libros 
en octavos y habla 
en folios», en un 
retrato pintado por 
F. Gerard. Museo 
de Versalles. 


«4 Retrato de Shelley, 
«el menos egoista y 
el más apacible de 
los hombres», por 
A. Curran. 
National Portrait 
Gallery, Londres. 





afiladas y en aquel momento azotadas por las olas. Nos encon- 
trábamos a unas cien millas de la costa y nuestro bote peligraba. 
Me respondió con absoluta serenidad que no había pensado que 
le salvase nadie, que bastante tendría yo con salvarme a mí mis- 
mo y que no deseaba estorbarme.» 

Al regresar del corto viaje por el lago, las indiscreciones de 
Claire se duplicaron y la impaciencia de Byron también. Fue un 
alivio que Shelley y Mary se la llevaran en un viaje a Chamouni, 
permitiendo así a George reanudar sus relaciones con Mme. de 
Staél, cuyo castillo de Coppet se hallaba en las cercanías, escri- 
bir e inquietarse con los rumores que le llegaban de Inglaterra, 
donde se estaban publicando unos versos espúreos con su nom- 
bre, y donde Annabella volvía loca a Augusta para convencerla 
de que no volviera a ver ni a escribir a su hermanastro. 

Shelley regresó con las dos mujeres el 27 de julio. Segura- 
mente, ya estaba enterado del embarazo de Claire; la posición 
de Byron se volvió muy delicada. Intentó calmar a Claire prome- 
tiéndole que enviaría el niño con Augusta para que lo cuidase, 
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pero al final cedió a las presiones de su amante y le prometió 
que él mismo cuidaría de su hijo, o de su hija. El 28 de agosto 
Shelley y las dos mujeres partieron para Inglaterra llevando con- 
sigo el manuscrito del canto tercero de Childe Harold, El prisio- 
nero de Chillon y algunos otros poemas. También fue ésta una 
separación definitiva: aunque a menudo coincidirían en la misma 
ciudad, Claire jamás volvió a ver a Byron. 

Augusta había oído rumores de cierta aventura... En una car- 
ta que le escribió Byron, ignorando a propósito el hecho de que 
su hija había sido concebida en Londres y haciendo uso de una 
excusa muy típica, le decía lo siguiente: 

«Por lo que se refiere a todas esas “amantes”, Dios me li- 
bre, que no he tenido más que una. No vayas a reñirme, ¿qué 
podía hacer? Una muchacha alocada, sin importarle lo que yo di- 
jera o hiciese, me perseguía, o, mejor dicho, se me adelantaba, 
ya que aquí me la encontré. Yo le decía las peores cosas para 
que se fuera y al fin se fue. Ahora, querida mía, te digo con toda 
sinceridad que no estuvo en mi mano evitar este asunto, que hice 
todo lo posible por impedirlo y que al final he logrado que termi- 
ne. No estaba enamorado ni lo estoy; pero no podía permanecer 
estoico ante una mujer que recorrió ochocientas millas para ve- 
nir a desvanecer mi filosofía.» 

La verdad es que cualquier mujer bonita podía hacer cam- 
biar de opinión a Byron. Acostumbrado desde la infancia a con- 
siderarse a sí mismo un lisiado por su «pie pequeño», con una 
madre vulgar y colérica, defectos que quizá él también compar- 
tía, George Gordon era incapaz de rechazar a cualquier mujer 
que le dedicara sus atenciones y le hiciera sentirse un hombre 
atractivo y deseable. Y, naturalmente, él se inclinaba a una vida 
cómoda, como cualquier otro hombre perteneciente a una épo- 
ca relajada. 

El relajamiento de las costumbres morales, que se incremen- 
tó notablemente durante la enfermedad de Jorge III y la crecien- 
te influencia del príncipe de Gales, no invitaba precisamente a la 
continencia. «Los vicios proliferan maravillosamente entre los li- 
berales —escribió miss Pamela Fitzgeral en 1816—. Los hijos ile- 
gítimos son innumerables; una tribu de hijos de la confusión...» 
Desde luego, los numerosos hijos de la condesa de Oxford fue- 


Caricatura de George Cruikshank ridiculizando b- 
al príncipe de Gales, regente por la enfermedad del rey Jorge III. 
British Museum, Londres. 
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ron conocidos como la «miscelánea Harleian», porque se supo- 
nía que todos eran hijos de diferente padre. 

Los hombres seguían sus inclinaciones sin tener en cuenta 
los intereses ni los sentimientos de nadie, a excepción de los su- 
yos propios. Lord Barrymore, cuando volvía a su casa de alguna 
fiesta, solía golpear con su látigo la mitad de las ventanas de la 
calle. Era muy gracioso arrojar a un borracho a un estanque, o 
robarle el perro a un ciego. También estaba de moda maldecir a 
boca llena y escupir con puntería. Las mujeres de todas las cla- 
ses sociales constituían un pasatiempo divertido, y cuando Byron, 
por ejemplo, bromeaba con lady Melbourne sobre las indiscre- 
ciones de su propia nuera, no hacía otra cosa que seguir las re- 
glas de la moda. : 

Mas como Byron había sido pobre en su niñez, no incurrió 
en los vicios más despreciables de su época. La violencia física, 
si no había provocación, no le atraía, por más que admirase, 
como todo el mundo, a los púgiles de su tiempo, en cuyos com- 
bates apostaba. Tampoco le parecía divertido abusar de los po- 
bres, como demostró en el discurso que pronunció ante la Cá- 
mara de los Lores en defensa de los tejedores de Nottingham. 
Sin embargo, no se sustrajo del todo a las tendencias de la época. 

En septiembre de 1816, Hobhouse llegó a Suiza, y los dos 
amigos emprendieron un viaje a la montaña. Byron comenzó a 
escribir Manfred, el poema dramático que narra la vida de un 
marginado social, torturado por sus remordimientos, en las mon- 
tañas, a las que acude en busca del olvido. En octubre salieron 
de la Villa Diodati rumbo a Milán. 

Byron no tenía una idea exacta de su destino; su vaga in- 
tención era viajar a Grecia y a Dalmacia, aunque primero pen- 
saba visitar Venecia. En Milán conoció a Henri Beyle (Stendhal); 
en su opinión, Byron se acicalaba en exceso y concedía dema- 
siada importancia a su figura. Pero también escribió en sus me- 
morias que cuando la conversación giró hacia temas literarios, 
los pensamientos de Byron «fluían más rápidamente que sus pa- 
labras y su expresión se liberó de toda afectación o gracia 
estudiada». 


En una carta a Thomas Moore, fechada el 6 de noviembre de 1816, Byron 
relataba: «Toda la sociedad de Milán va a la ópera. Tiene palcos privados 
donde juegan a las cartas, charlan o cualquier otra cosa.» La Scala de Milán, 
por Angeli. Museo Teatrale alla Scala, Milán. 
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3. Venecia, «la isla más verde 
de mi imaginación» 


Byron se enamoró de Venecia desde el mismo momento en 
que la vio. Escribió a Tom Moore: «Tengo intención de pasar el 
invierno en Venecia, probablemente porque siempre ha sido, jun- 
to con Oriente, la isla más verde de mi imaginación. No me ha 
decepcionado, aunque su evidente decadencia tenga este efecto 
sobre otros. Familiarizado con las ruinas durante tanto tiempo, 
ya no puede disgustarme la desolación. Además me he enamo- 
rado... Tengo unas habitaciones estupendas en casa de un “mer- 
cader de Venecia” que está muy ocupado con sus negocios y 
que tiene una esposa de veintidós años.» 


Representación 
romántica y 
ficticia de Byron 
y Marianna 
Segati en un 
cuadro de pintor 
anónimo. 
Colecciones de la 
Abadía de 
Newstead. 


Un retrato 
imaginario de 
Byron en un 
paisaje real, el 
monasterio 
armenio de San 
Lazzaro, cerca 
de Venecia, 
pintado por 

C. Reichardt. 
Biblioteca 
Armenia, San 
Lazzaro. 
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Su anfitrión era comerciante de paños y su esposa se llama- 
ba Marianna. La vivienda estaba en La Frezzeria, en un lateral 
de la plaza de San Marcos. Feliz al saber que en Londres John 
Murray había vendido siete mil copias del canto tercero de Chil- 
de Harold y de El prisionero de Chillon y otros poemas, por lo 
que recibió dos mil libras, Byron se abrió camino en la sociedad 
veneciana, montó a caballo, escribió y empezó a estudiar arme- 
nio en el monasterio de San Lorenzo. De hecho, y como él mis- 
mo dijo a Hobhouse, era «estudioso durante el día y disoluto por 
la noche». 

En enero, durante el Carnaval, terminó de escribir Manfred 
y se lo envió a Murray. Era, según él, un poema dramático «de 
una clase muy salvaje, metafísica e inexplicable..., pero creo que 
se lo he puesto muy difícil para las tablas, ya que mi relación con 
Drury Lane me dejó mal sabor de boca». 

Alrededor del 12 de enero, Claire dio a luz a su hija en In- 
glaterra. La noticia llegó cuando el poeta, hastiado de los place- 
res y la excitación del Carnaval, había caído enfermo aquejado 
de fiebres. Desde su lecho, escribió el que tal vez sea su mejor 
poema lírico: 





- 113 - 


La estatua Colleoni, de Venecia, pintada por James Holland. Colección de lord y lady Walston, Newton Park, Cambridge. 


VW El carnaval de Venecia en la plaza de San Marcos, según un pintor anónimo. Museo Correr, Venecia. 








El doctor Polidory 
relató así su 
experiencia como 
espectador de una 
ejecución durante 
su estancia en 
Roma 
acompañando a 
Byron: «La víspera 
de mi partida de 
Roma, vi como 
guillotinaban a tres 
ladrones... El 
primero me dejó 
sediento y caluroso 
y temblé tanto que 
apenas pude 
sostener mi 
monóculo.» Una 
ejecución de 
asesinos en Roma. 
Ilustración de R. 
Bridgens, Sketches 
Illustrative..., 1821. 





Así que no volveremos más a pasear 

a tan avanzada hora de la noche, 
aunque el corazón sea aún tan amante 

y la luna todavía brille tanto. 

Porque la espada dura más que su vaina, 
y el alma dura más que el pecho, 

y el corazón debe detenerse para respirar 
y el amor mismo necesita descanso. 


Amorosamente atendido por la esposa del pañero, se recu- 
peró de las fiebres, y a principios de abril partía de Venecia rum- 
bo a Roma, donde pasó tres semanas. Durante este tiempo ano- 
tó las impresiones que luego plasmaría en los versos del cuarto 
canto de Childe Harold. En una ocasión en que Byron visitaba 
el tejado de San Pedro, se sabe que fue reconocido por un gru- 
po de turistas inglesas. Una de ellas, lady Lidel, dijo imperiosa- 
mente a su hija: «No le mires; hasta mirarle es peligroso.» 

Byron decidió pasar el verano fuera de Venecia, de modo 
que alquiló la Villa Foscarini, sobre el río Brenta, siete millas aguas 
arriba de la laguna. Allí se concentró en el trabajo del cuarto can- 
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El Puente de los 
Suspiros de 
Venecia (siglo XVI) 
pone en 
comunicación el 
palacio de los dux 
con las 
mazmorras. 
Cuenta la leyenda 
que su nombre 
procede de los 
profundos suspiros 
exhalados por los 
ajusticiados al 
contemplar 
Venecia por última 
vez desde las 
celosías del puente, 
antes de ser 
encerrados en la 
prisión. Cuadro de 
Samuel Prout. 
Victoria and Albert 
Museum, Londres. 





to de Childe Harold, y pronto Murray recibía la primera estrofa 
de su descripción de Venecia: 


Estuve en Venecia, sobre el Puente de los Suspiros; 

un palacio y una prisión a cada lado: 

vi surgir su estructura fuera de las olas 

como al conjuro mágico de un encantador. 

¡A mi alrededor, sus alas sombrías 

extienden cien años, y una gloria caduca sonrie 

a esos tiempos lejanos, cuando muchos países vencidos 
admiraban las columnas de mármol del León alado 

y Venecia era un Estado que reinaba sobre sus cien islas! 


Durante aquel verano en La Mira, Byron conoció a Marga- 
rita Cogni, la esposa de un panadero local, y comenzó una aven- 
tura con ella; se sentía contento y distendido, y una vez finaliza- 
do el primer borrador del canto cuarto de Childe Harold comen- 
zó a escribir otro poema, «Beppo», en el que contaba las anéc- 
dotas de un marido veneciano burlado. Es una pieza aguda e iró- 
nica, y constituye incidentalmente un revelador apunte de la vida 


=417= 











y la moral venecianas del siglo XIX. El poema está escrito en el 
tono de las cartas de Byron, que suavizó y desplegó su estilo poé- 
tico en esta pieza, en la que ya puede apreciarse el estilo discur- 
sivo del Don Juan: 


Con todos sus pecados, debo decir 

que lttalia es un lugar donde encuentro placer, 

que me gusta ver brillar el sol cada día 

y las viñas (no sujetas «a los muros) de árbol en árbol 

tejiendo guirnaldas, como en el telón de fondo de una 
comedia... 


A su regreso de La Mira a Venecia, en noviembre de 1817, 
Byron pudo satisfacer sus deudas: se había vendido Newstead 
por la cantidad de 94.500 libras. Al fin pudo pagar las quinientas 
libras que debía de su carruaje; abonó los atrasos de seis meses 
de alquiler de la casa de Piccadilly Terrace, y pensó en traer- 
se a su hija, que fue bautizada al año siguiente junto con los 
hijos de Shelley en la iglesia londinense de St. Giels in the Fields, 


UE 





La villa Foscarini, La Mira, 
por J. F. Costa. 


A 

Allegra, la hija de Byron y 
Claire Clairmont, pintada en 
Venecia por un artista anónimo 
en el año 1818, cuando la niña 
tenía dieciocho meses. 


Byron contradijo con sus 
palabras los suaves rasgos de 
este retrato diciendo de 
Margarita Cogni que era 
«salvaje como una bruja y fiera 
como un demonio». Grabado 
de H. T. Ryall, según 

G. H. Harlow. 
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Un retrato imaginario de Byron'en uno de los salones del Palazzo Mocenigo, 
pintado en 1839 por J. Scarlett Davis. Galería de Arte H. E. Huntington, San 
Marino, California. 


Un noble poeta arañando sus ideas, caricatura publicada en 1823. 


el 9 de mayo. En el registro se la inscribió como «Clara Allegra 
Byron, hija del muy honorable George Gordon lord Byron, se- 
gún declaración de Clara Mary Jane Clairmont». 

Inmediatamente después del bautizo los Shelley partieron 
para Italia, y el 4 de abril llegaron a Milán. Byron residía por en- 
tonces en el Palazzo Mocenigo, con vistas sobre el mercado. Se 
negó a comunicarse directamente con Claire y no fue a recoger 
a su hija Allegra, sino que envió a una mujer suiza para que la 
trajera a Venecia. 

En Inglaterra el poema «Beppo» se publicó anónimamente. 
Causó cierto escándalo, pero también fue objeto de críticas elo- 
giosas y, en general, se sabía que Byron era su autor. El canto 
cuarto de Childe Harold se publicó en el mes de abril y fue aco- 
gido con entusiasmo por los críticos, entre ellos sir Walter Scott. 

La vida de Byron en Venecia durante los meses de verano 
era, tanto física como mentalmente, de una actividad qe rayaba 
en el frenesí. 

Inició la escritura de su obra maestra, el Don Juan, con el re- 
trato burlesco de lady Byron (Doña Inés); y al mismo tiempo mon- 
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British Museum, Londres 





taba a caballo, flirteaba, nadaba... Nadar seguía siendo su diver- 
sión favorita. Era incapaz de rechazar cualquier desafío; en el 
mes de junio hizo una competición con un antiguo soldado de 
Napoleón, el caballero Angelo Mengaldo, que consistía en nadar 
desde El Lido hasta la entrada del Gran Canal. Byron venció a 
su oponente por una ventaja de quinientas yardas, después de 
pasar más de cuatro horas en el agua. 

A Inglaterra llegaron rumores sobre su estilo de vida; algu- 
nos eran ciertos. Su palacio estaba atendido por catorce sirvien- 
tes mandados por Fletcher, que siempre estaba refunfuñando 
contra Italia, los italianos, la comida y el clima. En el palacio tam- 
bién había dos monos, un zorro y dos mastines; el mismo Byron 
cultivaba la excentricidad. Cierta vez, al salir de una fiesta, se lan- 
zó al canal completamente vestido y se marchó a su palacio na- 
dando sólo con un brazo; con el otro sostenía una linterna, para 
advertir a los gondoleros de su presencia. 

Los ingleses que iban a Venecia contaban a su regreso las- 
timosos relatos de su condición, diciendo que era un hombre «de 





La laguna veneciana, por Guardi. Fitzwilliam Museum, Cambridge. 


Y El puente Rialto, de Venecia, por J. M. W. Turner. Colección particular. 








cabeza ancha, gordo, de mediana edad, desaseado en extremo, 
despeinado, con largos mechones sueltos que caían sobre sus 
hombros y andrajosamente vestido...» 

Algunos de estos rumores atrajeron a los Shelley y a Claire 
a Venecia, en el mes de agosto de 1818. Claire estaba lógicamen- 
te preocupada por su hija Allegra: Byron no se enteró de que esta- 
ba en la ciudad. Aun así, Shelley no pudo influir en la conducta 
de su amigo; sin embargo, los dos poetas volvieron a descubrir 
el placer de su mutua compañía, que ya habían gustado en Sui- 
za, y disfrutaron de sus paseos a caballo y sus conversaciones. 
Shelley recordó uno de estos paseos en su obra Julian and 
Maddalo: 


Así, cabalgando, hablábamos; y el pensamiento rápido, 

aleteando entre risas, no se detenía, 

sino que volaba de cerebro a cerebro: tal era nuestro 
GOZO... 


Pero a Shelley no se le ocultaban los defectos de Byron: 


El sentimiento de que era superior a su especie 
había cegado, creo yo, su espíritu de águila 
a fuerza de mirar su propio exceso de luz. 


En noviembre Hanson llegó a Venecia para pasar sus vaca- 
ciones. Su hijo se quedó asombrado al ver que el poeta parecía 
más un cuarentón que un hombre de treinta años, y escribió en 
su diario: «Su rostro había palidecido y su cara estaba abotarga- 
da y amarillenta. Había engordado mucho, sus hombros eran an- 
chos y redondos y sus nudillos estaban ocultos bajo la grasa de 
sus manos.» Es un retrato poco favorecedor, pero no hay razo- 
nes para dudar de la palabra de Newton Hanson: ese año fue el 
más disipado de la vida de Byron y se debilitó fatalmente. 

Su trabajo, sin embargo, no se estancaba; por el contrario, 
estaba escribiendo con más fluidez que nunca. Ya había enviado 
a Inglaterra el primer canto del Don Juan, que horrorizó a Hob- 
house por sus inconveniencias. Este escribió en su diario: «Las 
blasfemias, las burlas y los. acontecimientos domésticos sofocan 
incluso el gran genio desplegado en la obra.» Hobhouse le dijo a 
Byron que jamás se publicaría; y Byron al principio pareció ac- 
ceder, aunque insistió en que se imprimieran en privado unas 
cuantas copias para su uso personal. Pero paulatinamente fue 
arraigando en él la convicción de que debía editar su obra, y, lo 
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Byron en 
Venecia, 1818. 
Grabado de E. 
Scriven, según 
G. H. Harlow. 
Colecciones de 

la Abadía de 
Newstead. 





que es más importante, sin las mutilaciones que le habían acon- 
sejado Hobhouse y sus amigos. 

La vida que llevaba hacía sus estragos. Byron empezó a sen- 
tirse, si no viejo, sí al menos como un hombre de edad madura: 


Pero ahora, a los treinta años, mi cabello es gris 

(me pregunto cómo será a los cuarenta: 

el otro día pensé en un peluquín). 

Mi corazón no es mucho más tierno; en suma, 

he despilfarrado mi verano entero mientras era mayo... 


En abril conoció a la mujer que iba a proporcionarle la ma- 
yor felicidad personal de su vida; era una hermosa muchacha 
de diecinueve años, casada con el dos veces viudo conde Ales- 
sandro Guiccioli, de cincuenta y ocho años de edad. Teresa y 
Byron fueron presentados en una fiesta; hablaron de Dante, de 
Petrarca y de la ciudad de Teresa, Rávena. Byron estaba encanta- 
do y Teresa también. Pronto la pareja comenzó a verse en se- 
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En una carta a su 
hermanastra 
Augusta, Byron 
describe a Teresa 
Guiccioli: «Es 
bonita, una gran 
coqueta, 
extremadamente 
vanidosa, 
excesivamente 
amanerada, 
bastante lista, sin 
el menor principio, 
con una buena 
dosis de 
imaginación y algo 
apasionada.» 
Retrato de Teresa 
Guiccioli a los 
dieciocho años, 
según un grabado 
de E. C. Wood 
para The Byron 
Gallerie, 1833. 


El Palazzo 
Guiccioli de 
Rávena, por A. 
Alessandri. 


Escenario de la »- 
ópera Otello, de 
Rossini, diseñado 
por Alessandro 
Sanguirico para 
la Scala de Milán. 
Sanguirico 
también diseñaba 
para el teatro La 
Fenice, de 
Venecia, donde 
Byron contempló 
la ópera de 
Rossini. Museo 
Teatrale alla 
Scala, Milán. 














Vista de Bolonia, por Richard Bonington, 1826. Colección de Mr. y Mrs. Paul Mellon. 


creto, pero no tan secretamente como para que los venecianos 
no se enterasen. Las habladurías empezaron a correr. 

Una tarde, mientras George Gordon escuchaba en su pal- 
co el Otello de Rossini, Teresa, desafiando todas las convenien- 
cias, fue junto a él para decirle que su marido había decidido re- 
gresar a Rávena a la mañana siguiente. Tan pronto como se fue, 
Byron se dio cuenta que se había enamorado realmente de Te- 
resa. Le escribió largas cartas en un italiano romántico y 
estudiado: 

«Tú serás mi última pasión. Ahora, que todo para mí es in- 
diferente, sé que no volveré a enamorarme otra vez. Antes de 
conocerte me sentía atraído por todas las mujeres, pero jamás 
por una sola. Ahora te amo a ti, para mí no existen más mujeres 
en el mundo.» 

En el mes de junio decidió reunirse con ella; el conde Guic- 
cioli, sin sospechar nada aparentemente, invitó a Byron a su casa, 
tras su llegada a Rávena. El poeta aceptó la invitación, y muy 
pronto iba a verse envuelto en las angustias de una complicada 
aventura, que él creía la última de su vida. Le escribió a Wed- 
derburn Webster: 

«Mi cabello ha encanecido y las arrugas han sido pródigas 
en su avance indeleble. Aunque no se me ha caído el pelo, pa- 
rece que va a caérseme; y mis dientes siguen conmigo sólo por 
cortesía. Pero supongo que pronto seguirán al pelo, pues ya se 
han portado demasiado bien aguantando tanto tiempo.» 

A pesar de todo, George Gordon se dispuso a vivir un ro- 
mance tranquilo, que el conde interrumpió en el mes de julio. Es 
probable que Guiccioli supiera por entonces que era un cornudo 
y que se sintiera incapaz de ignorar las claras insinuaciones de 
una sátira en verso que le enviaron anónimamente. El 9 de agos- 
to fue a visitar una de sus propiedades de Bolonia y se llevó a 
Teresa. Byron los siguió; y el conde, tal vez porque deseaba usar 
de su influencia para ser nombrado cónsul o vicecónsul de Rá- 
vena, continuó mostrándose amigable con el poeta e incluso le 
alentó a continuar su amistad con Teresa. Byron la adoraba de 
verdad. En una ocasión en que Teresa estaba ausente con su ma- 
rido, George Gordon cogió uno de sus libros, el Corinne de Mme. 
de Staél y, consciente de que Teresa no sabía leer inglés, escri- 
bió en su lengua natal: 

«Reconocerás la caligrafía del que te ha amado apasionada- 
mente y adivinarás que, ante un libro que te pertenece, él solo 
pudo pensar en el amor. En esta palabra hermosa en todos los 
idiomas, pero mucho más en el tuyo —amor mío—, está com- 
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La tumba de Dante en Rávena, por S. Prout. 


prendida toda mi existencia presente y futura... Mi destino te per- 
tenece y tú eres una mujer que ha pasado diecisiete años en un 
convento y dos fuera de él. Desearía de todo corazón que te hu- 
bieras quedado allí, para no haberte conocido nunca casada. 

»Pero ya es demasiado tarde. Yo te amo y tú me amas; al 
menos eso dices y así te comportas, y esto último es un gran con- 
suelo en cualquier caso. Pero lo que siento por ti es más grande 
que el amor y no puedo dejar de amarte.» 
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6. Tiempos de revolución 


Parece cosa increíble, pero en el mes de agosto el conde 
ofreció a Byron la planta baja de su palacio, que estaba desocu- 
pada. El poeta se mudó e hizo traer a su hija Allegra de Venecia. 
Los motivos del conde son un misterio; más tarde Teresa diría 
que, en su opinión, a su marido le agradaba la compañía de un 
personaje tan distinguido, y que de todas formas «el conde era 
un hombre distinto de los demás, un excéntrico que veía las co- 
sas desde un punto de vista muy peculiar, y que a menudo era 
indulgente y hasta generoso». 

Otro de sus motivos queda desvelado quizá por el présta- 
mo de una gran suma de dinero que solicitó a Byron casi de in- 
mediato. Byron se negó, y el conde estalló en cólera y le echó la 
culpa a Teresa, que cayó enferma e insistió en regresar a Vene- 
cia. George Gordon la acompañó; primero fueron al Palazzo del 
poeta y después a La Mira. Allí trabajó en el Don Juan y en sus 
memorias, que entregó a Tomás Moore, cuando le visitó, en una 
bolsa de cuero. «Contiene —le dijo Byron— un relato detallado 
de mi matrimonio y sus consecuencias.» Moore sintió como si lle- 
vara un saco de pólvora. 

Poco después envió una carta a lady Byron donde le decía 
que había escrito sus memorias y que si lo deseaba podía revi- 
sarlas. Además le prometió que suprimiría todo lo que ella con- 
siderara falso. «Quizá te preguntes por qué he escrito mi vida 
—le decía—. Ay, yo también me lo pregunto; pero aquellos que 
la han calumniado, difamado y estigmatizado deberían saber que 
son ellos y no yo la causa. No es muy agradable haber vivido y 
mucho menos volver a vivir los detalles de la existencia; pero a 
veces se convierte en una necesidad e incluso en un deber.» 

El conde Guiccioli llegó a Venecia en octubre; durante un 
mes no hizo nada, pero finalmente el padre de Teresa le conven- 
ció de que se debía evitar el escándalo. Mientras Byron guarda- 
ba cama aquejado de fiebres, el conde y su esposa discutían vio- 
lentamente en el piso bajo. Acabó persuadiéndola de que regre- 
sase con él a Rávena. 
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Byron prometió al conde no volver a Rávena y pensó seria- 
mente en regresar a Inglaterra. Pero entre una cosa y otra, el via- 
je truncado del duro invierno de 1819-20 y la enfermedad de Alle- 
gra fueron posponiendo sus proyectos, y siguió trabajando en el 
canto segundo del Don Juan. Tal vez la separación de Teresa 
haya contribuido a las estancias de amor que narran la idílica 
aventura de Don Juan y la bella Haidée: 


Ellos estaban solos, pero no como aquellos 

que, encerrados en habitaciones, piensan que eso es la 
soledad. 

El silencioso océano y la bahía estrellada, 

la luz del atardecer, que momentáneamente iba 
extinguiéndose, 

las arenas mudas y las húmedas cavernas, que se abren 

a su alrededor, les hacen apretarse uno contra otro, 

como si no hubiera vida bajo el cielo 

salvo las suyas, y como si sus vidas no pudieran morir. 

No temían ojos ni oídos en aquella playa solitaria, 

no sentían terrores de la noche; eran 

en todo el uno para el otro; aunque hablaban 

palabras entrecortadas, a ellos les parecía un idioma. 

A todas las lenguas ardientes las pasiones enseñan 

a encontrar en un suspiro el mejor intérprete 

del oráculo de la naturaleza —primer amor—, que es todo 

lo que Eva ha dejado a sus hijas desde su caída. 


Y existe la creencia de que el último amor de Byron fue también 
el primero en intensidad. En Navidad no aguantó más la separa- 
ción de Teresa y, a pesar de su promesa, se presentó en Rávena 
la víspera; todo el mundo se quedó encantado de verle. 

Por entonces ya se había publicado en Inglaterra el primer 
canto del Don Juan. Annabella, con un sentido del humor ines- 
perado, apreció mucho la obra. La víspera de Año Nuevo, Geor- 
ge Gordon le dirigió una carta melancólica, pidiéndole que le con- 
tara cosas acerca de su hija: «Hace cinco años, en esta misma 
época, me encaminaba hacia el funeral de nuestro matrimonio. 
Que pienso en ti es demasiado evidente.» 

El conde Guiccioli, que había tenido algunas disputas con 
Byron, repentinamente volvió a ofrecerle una parte de su pala- 
cio. «Ciertamente, la oferta podía parecer extraña —escribió Te- 
resa en sus memorias—, pero la gente estaba acostumbrada a 
considerar al conde como un excéntrico, y a los pocos días ya 
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El conde Pietro 
Gamba, hermano de 
Teresa Guiccioli, en un 
retrato realizado por el 
conde d'Orsay. 
Colección Cini 
Gamba. En una carta 
a Teresa, Byron dice 
de él: «Demuestra 
carácter y talento. Sin 
embargo, pienso que 
las revoluciones le 
tienen un poco sorbido 
el seso; no debería ser 
tan temerario.» 





nadie hablaba del asunto.» Byron se mudó esta vez a un piso su- 
perior. Llegó el frío, su humor mejoró y daba la sensación de que 
había abandonado la idea de regresar a Inglaterra, país en el que 
el Don Juan obtuvo un tibio recibimiento. A pesar de ello, ¡lady 
Caroline Lamb apareció en una fiesta de disfraces vestida de Don 
Juan! 

A pesar de su vida tranquila, o quizá a causa de ella, Byron 
empezó a sentirse inquieto; y puede que hasta se alegrase cuan- 
do el conde le anunció de improviso que no podía tolerar por 
más tiempo sus atenciones para con Teresa. Ella quiso dejar a 
su marido inmediatamente, pero Byron le recomendó cautela. Al 
conde Gamba siempre le había gustado Byron, y pidió al papa 
la separación de su hija, ¡la cual llegó a quejarse de la dureza del 
conde Guiccioli!l Mayo y junio, entre la monotonía provinciana y 
sus múltiples conflictos personales, no debieron de ser meses gra- 
tos para Byron. 

Ahora estaba escribiendo Marino Faliero, una tragedia his- 
tórica comenzada meses atrás. Cada vez más interesado por los 
problemas políticos de Italia, fue aceptado en algunas sociedades 
secretas, de las que el conde Gamba y su hijo Pietro eran miem- 
bros activos. Estas sociedades planeaban una insurrección en 
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apoyo de la revolución que pretendía derrocar a los borbones de 
Nápoles e instaurar la república. 

El 6 de julio de 1820 el papa concedió la separación a Tere- 
sa. Abandonó a su marido y volvió con la familia de su padre a 
la Villa Gamba, una agradable y refrescante mansión cerca del 
río Montone. Byron residía aún en el Palazzo Guiccioli, pero iba 
con frecuencia a la Villa Gamba (perseguido a veces por los es- 
pías del conde Guiccioli, con quien al menos en una ocasión lle- 
gó a las manos). Los Gamba se interesaban por la astronomía 
tanto como por la política; George Gordon solía sentarse tran- 
quilamente con ellos al crepúsculo, para ver cómo salían las es- 
trellas en el claro cielo de Italia. 


Los carbonarios 
En agosto de 1820, los carbonarios (la sociedad secreta más 


famosa de Italia, surgida en el reino de Nápoles durante la ocu- 
pación francesa, con el propósito de instaurar la república) pla- 
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nearon afanosamente una insurrección en Rávena, que debía pro- 
ducirse a principios de septiembre. Pero todas las sociedades se- 
cretas fueron desenmascaradas por el espionaje y el contraes- 
pionaje, y los arrestos inmediatos no se hicieron esperar. Se sos- 
pechaba de los Gamba y también de Byron, pero no se les mo- 
lestó. La policía local recibió la orden de desarmar a los criados 
de Byron, pero fue demasiado tímida para ejecutarla. 

Se condensaba la atmósfera de un melodrama, para disfru- 
te de Byron. En diciembre el comandante de las tropas locales 
fue muerto por un disparo en el umbral de su casa, sin que el 
poeta tuviese nada que ver. En enero de 1812 escribió a los re- 
beldes napolitanos, ofreciéndoles mil luises y sus propios servi- 
cios como voluntario. El correo que llevaba su carta fue arresta- 
do de improviso y, para evitar que cayese en manos de la poli- 
cía, se comió la misiva. 


4 La Villa Gamba, Filetto. Cortesía de la marquesa de Origo. 


B. Bertoldi's, Memoirs of the Secret Societies, 1821 


Una reunión de los carbonarios. El día 18 de febrero de 1821, Byron anota en 
su diario: «Mis habitaciones inferiores están llenas de bayonetas, fusiles y 
qué sé yo..., de los carbonarios. Supongo que me consideran una especie de 
almacén...» 
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Nápoles, 1820: las tropas constitucionales entran en la ciudad. Cuadro de M. Riscendes. Museo de San Martino, Nápoles. 


Y La muerte de Sardanápalo, por E. Delacroix. Museo del Louvre, París. 





Byron seguía escribiendo. En diciembre concluyó el canto 
quinto del Don Juan. Ahora preparaba otro trabajo, Sardanápa- 
lo, la tragedia de un monarca lujurioso. Una vez más, como en 
toda su escritura, esta obra contenía elementos autobiográficos: 


Debe ser despertado. En su corazón afeminado 

hay un atolondrado valor que la corrupción 

no ha apagado del todo, y energías latentes 
reprimidas por las circunstancias, pero no destruidas; 
empapadas, pero no ahogadas, en la voluptuosidad. 


Pero aunque trabajase en Sardanápalo, tenía grandes pla- 
nes para Don Juan. Dijo a Murray que quería situar los nuevos 
episodios en Italia, Inglaterra y Alemania. «Pero aún no he deci- 
dido si deseo que acabe en el infierno o en un matrimonio infeliz; 
e ignoro cuál de los dos finales será peor.» 

Byron estaba inquieto por el cuidado de su hija Allegra, que 
ahora tenía cuatro años. Temiendo que la niña pudiera sufrir la 
violencia de una probable revolución, la envió al convento de Bag- 
nacavallo. Claire Clairmont se opuso violentamente (lo que en sí 
mismo bastaba para que Byron lo hiciese); también se opusieron 
el cónsul británico en Venecia, Richard Hopner, y su esposa, que 
habían cuidado a la niña desde pequeña. Pero la familia de Te- 
resa estaba de acuerdo, y Byron dijo a Hopner: «Vos sabéis que 
permitir que la niña vaya con su madre sería una completa locu- 
ra, si no algo peor, puesto que no cuidará como debe de su sa- 
lud y mucho menos de su educación. Además deseo que mi hija 
sea católica romana, ya que estoy convencido de que es la mejor 
religión y sin lugar a dudas la más antigua de toda la Cristiandad.» 

En mayo llegó a Rávena la noticia de que había estallado la 
guerra por la independencia de Grecia, pero Byron, demasiado 
preocupado por los fallidos intentos de rebelión en Italia, no pres- 
tó demasiada atención a la noticia. Además, había empezado a 
escribir una nueva tragedia, Los dos Foscari, basada en el relato 
histórico de un duche de Venecia y su hijo rebelde, que murie- 
ron por amor a la ciudad. En julio, recién terminada su obra, le 
informaron que el padre de Teresa y su hermano Pietro habían 
sido arrestados y exiliados del estado de Romaña por sus activi- 
dades políticas. 


Caín 


Quizá las autoridades pensaran que ésta era una forma efec- 
tiva de librarse de Byron, el indeseable extranjero que con su 


- 138 — 





Caín y Abel. 
Grabado de J. Smith 
para A family Bible, 
1735. La fascinación 
que desde pequeño 
había sentido Byron 
por la historia bíblica 
del hermano asesino 
quedó plasmada en 
su tragedia Caín, una 
obra que levantaría 
las más airadas 
protestas. 





nombre daba peso a los ideales revolucionarios. Los Gamba se 
refugiaron en Florencia; a pesar de que a Teresa se le partió el 
corazón al separarse de George Gordon, el poeta permaneció 
en Rávena y comenzó a escribir otra tragedia, Caín, en la que 
analizaba la historia bíblica que le había fascinado desde su 
infancia. 

Una vez publicada, esta obra levantaría las protestas más fu- 
riosas que suscitaron sus escritos, aunque sir Walter Scott, acep- 
tando la dedicatoria, declaró que en ella «Byron se había equi- 
parado a Milton en su propio terreno». Goethe declaró que la be- 
lleza de Caín era «de las que no volveríamos a ver dos veces en 
este mundo», y Shelley la calificó de «apocalíptica; una revela- 
ción que jamás antes se había manifestado al hombre». 

Caín no podía ser recomendable para el lector medio de una 
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Una vista de Pisa desde el campo santo, por J. Arnout. Victoria and Albert Museum, Londres. 


época dominada, a pesar de sus excesos, por la revolución evan- 
gelizadora de la religión. Los seguidores de Whitefield y de Wes- 
ley no podían aprobar las explosiones de Caín contra la fatalidad 
del sino humano en la tierra: 


¿Por qué he de ser gentil? ¿Por una guerra 

con todos los elementos que ella sojuzgará? 

¿Por el pan que comemos? ¿Por qué debo estar agradecido? 
¿Por ser polvo y arrastrarme en el polvo 

hasta que vuelva al polvo? Si yo no soy nada, 

¿por nada debo ser un hipócrita 

y aparentar complacencia con el dolor? 


O sus admirativas referencias a: 


Las almas que se atreven a mirar al Olímpico tirano en 
su rostro eterno, y a decirle que 
su mal no es bueno. 


En el Examiner se publicó que el propio Jorge IV «expresa- 
ba su condena por las blasfemias y el libertinaje de los escritos 
de lord Byron», aunque éste replicó que no estaba dispuesto a 
prestar oídos a palabras nacidas de una piedad desaforada. 
«A mí —escribió— no va a disuadirme ningún alboroto; su pú- 
blico de ahora me detesta, pero no conseguirá detener la mar- 
cha de mi mente, ni me impedirá decir a aquellos que intentan 
pisotear todo pensamiento, que hasta sus tronos se estremece- 
rán desde sus cimientos.» 

En agosto Shelley fue a visitarle, y Byron, que había pasado 
meses enteros sin poder hablar con un compatriota inteligente, 
se quedó charlando con él hasta las cinco de la madrugada. Leyó 
a Shelley los últimos cantos del Don Juan, y su amigo escribía 
posteriormente al novelista Thomas Love Peacock (quien en 
Nightmare Abbey satirizaría los aspectos más sombríos de la fi- 
losofía de Byron) lo siguiente: «Creo que cada palabra está im- 
pregnada de inmortalidad.» En la misma carta Shelley hace un di- 
vertido apunte de la vida casera de Byron: 

«La casa de lord B. tiene, además de los sirvientes, diez ca- 
ballos, ocho enormes perros, tres monos, cinco gatos, un águila, 
un cuervo y un halcón; y todos, excepto los caballos, pasean por 
la casa, que de vez en cuando retumba con sus peleas, como si 
los animales fuesen sus mismísimos amos.» Y volvió a abrir la car- 
ta para añadir: «Descubro que mi relación de los animales de este 
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palacio circense era incompleta en un punto esencial; acabo de 
encontrarme sobre la gran escalera a cinco pavos reales, dos ga- 
llinas de Guinea y una grulla de Egipto.» 

Byron se avino a trasladarse de Rávena a Pisa para poder 
estar cerca de los Shelley y de Teresa. Shelley se las ingenió para 
encontrarle un gran palacio del siglo XVI sobre el Lungarno; era 
apacible y tenía un pequeño jardín. Los Gamba se mudaron tam- 
bién a Pisa, a fin de prepararse ante la llegada de Byron; y She- 
lley escribió a Inglaterra a su amigo Leigh Hunt para que se unie- 
se a él y a Byron en la fundación de una nueva revista literaria. 

Leigh Hunt había sido editor del Examiner y del Reflector y 
en 1813 había estado en la cárcel por difamar al príncipe regente 
en el Examiner. El poeta le visitó en la prisión y compartió en 
líneas generales las ideas políticas radicales del preso; en 1818 
hubo conversaciones sobre la venida de Hunt a Italia. Shelley vol- 
vió a escribirle: «Byron propone que vengáis y que compartáis 
con él y conmigo los beneficios del trabajo de la revista, en la 
que las partes contractuales deberán publicar todos sus trabajos 
originales y compartir sus beneficios.» 
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7. Bajo el signo de la muerte 


Es difícil calibrar el entusiasmo de Byron por este proyecto, 
pero lo cierto es que permitió a Shelley retrasarlo, mientras él se 
enfrascaba en la tediosa tarea de embalar sus cosas para mudar- 
se a Pisa; y mientras se preparaba, escribió en pocos días un nue- 
vo poema largo, La visión del Juicio. Byron había leído un poe- 
ma del mismo título escrito por Robert Southey, el-«Poeta Lau- 
reado». Era un trabajo excesivamente adulador en el que el poe- 
ta en trance ve a Jorge Ill levantándose de su tumba y pidiendo 
que se le admita en el paraíso, ayudado por el testimonio de We- 
llington. En el prefacio Southey atacaba a Byron, como el autor 
de «monstruosas combinaciones de horrores y de escarnios, de 
lujuria y de impiedad». 

Byron le replicó en ciento seis estancias. Es un poema muy 
entretenido, en el que Jorge Ill sale mal parado y el Poeta Lau- 
reado peor aún. El poema contiene algunas estrofas encomia- 
bles, como la que describe el encuentro de Satanás y el arcángel 
San Miguel: 


El y el sombrío y silencioso espíritu se encontraron. 
Se conocían el uno al otro tanto para bien como para mal; 
tal era su poder, que ninguno podía olvidar 
a su anterior amigo y futuro enemigo; pero todavía 
había un alto e inmortal lamento orgulloso 
en los ojos de ambos, como si no desearan 
que el destino hiciera de los años eternos 
el tiempo de su lucha, y de las esferas su campo 
de batalla. 


La mañana del 29 de octubre de 1821 Byron partió de Rá- 
vena, encomendando a su banquero Pellegrino Ghigi el cuidado 
de «una cabra con una pata rota, un feo perro labriego, un pá- 
jaro parecido a una garza que sólo comía pescado, un tejón en- 
cadenado y dos monos feos y viejos». Y naturalmente el cuidado 
de Allegra, que aún permanecía en el convento de Bagnacavallo. 
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Retrato de Robert Southey, por H. Edridge. National Portrait Gallery, Londres. 


«Vivo aquí en un antiguo y famoso palacio feudal, sobre el Arno... con l»- 
mazmorras en los sótanos... y tan lleno de fantasmas que el erudito Fletcher 


me ha pedido permiso para cambiar de habitación.» La Villa Lafranchi, Pisa, 
por O. Ward. 


Cerca de Empoli, a treinta millas de Florencia, George Gor- 
don garabateaba un poema lírico, cuando pasó el coche público 
de Pisa; en su interior, inadvertida, iba Claire Clairmont de re- 
greso a Florencia. 

El 2 de noviembre Byron llegó a Pisa. Se quedó admirado 
de la casa Lanfranchi, de su jardín y de la tibieza del clima. Em- 
pezó una nueva rutina, con visitas diarias a Teresa; pronto se 
convirtió en el centro de un pequeño grupo de admiradores, en- 
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Retrato de Jane 
Williams, por G. 
Clint. Biblioteca 
Bodleian. 





tre los que se hallaban Shelley y Mary Shelley. Le presentaron a 
Edward y Jane Williams, un lugarteniente que vivía con la espo- 
sa de un compañero de armas con quien se había fugado. Wil- 
liams estaba encantado con Byron: «Todo él es luz solar y buen 
humor; y esto, unido a la elegancia de su lenguaje y al brillo de 
su ingenio, no puede sino inspirar a los que están cerca suyo.» 
Thomas Medwin, otro amigo de los Shelley, también le fue pre- 
sentado; era otro invitado de rigor en las cenas semanales que 
Byron empezó a ofrecer a sus amigos varones. Medwing anotó 
cuidadosamente algunas de las conversaciones que en estas fies- 
tas sostuvo Byron y que en opinión de su amigo eran espléndidas: 

«Sus ideas fluyen sin esfuerzo, sin tener siquiera que pen- 
sar. En cuanto a sus cartas, ni sus expresiones ni sus palabras 
son agradables; él no se anda con disimulos. Odia las discusio- 
nes y jamás discute para llevarse la victoria. Da a todo el mundo 
oportunidad de participar en la conversación y tiene el arte de 
conducirla hacia los temas que mejor conoce su interlocutor.» 
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Edward 
Williams, por 
G. Clint. 
Biblioteca 
Bodleian. 
Williams, así 
como su 
compañera 
Jane, sentía 
una gran 
admiración por 
Byron, que le 
había sido 
presentado por 
Percy y Mary 
Shelley. 





Los pensamientos del poeta se volvían constantemente a 
Annabella y su hija Ada, en Inglaterra. Lady Byron le envió un 
medallón con mechones del cabello de Ada. Cuando el poeta le 
escribió para agradecérselo, le dijo: «Yo te agradezco la inscrip- 
ción de la fecha y el nombre; y te diré por qué. Creo que son 
las únicas dos o tres palabras escritas con tu letra que poseo, 
pues te devolví tus cartas. Y excepto dos palabras o, mejor di- 
cho, una única palabra “casa”, repetida dos veces en un libro 
de cuentas, no tengo ninguna otra.» Pero jamás envió la carta. 

Al año siguiente, la compañía de amigos se vio aumentada 
con la figura de aquel extraordinario aventurero de Cornualles, 
Edward John Trelawny. Ya por entonces tenía en su haber una 
serie de extraordinarias aventuras de piratería, si bien no tan ex- 
traordinarias como parecían al oírselas contar, y dijo que había 
viajado a Italia exclusivamente para conocer a Shelley y a Byron. 
En su Ultimos días de Shelley y Byron nos da la descripción más 
vívida de sus vidas en Pisa. Aunque no hay que creerle al pie de 





- 147 - 


Byron por la época en que residía en Pisa. Grabado de C. Turner, según W. 
E. West. Colecciones de la Abadía de Newstead. 
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Edward John 
Trelawny, por 
Joseph Severn. 
National Portrait 
Gallery, Londres. 
Según cuenta 

R. Glynn Grvlls, 
Byron dijo de 
Trelawny en una 
ocasión: «Si 
aprendiera a decir 
la verdad y se 
lavase las manos, 
aún podríamos 
hacer de él un 
caballero.» 





la letra, su libro es expresivo y evocador. Byron le creyó la per- 
sonificación de su propio corsario; y pronto se entusiasmó, junto 
con Shelley, con la idea de construir dos botes en los que todos 
ellos navegarían por la bahía de Spezia. 

Byron podía ahora permitirse tales lujos gracias a una he- 
rencia de su suegra, lady Noel, fallecida en enero, que le había 
duplicado la renta. Una de las condiciones del testamento era 
que debía adoptar las armas del apellido Noel, de modo que el 
poeta empezó a firmarse Noel Byron. Además Murray le envió 
dos mil quinientas guineas por los tres nuevos cantos del Don 
Juan y las tres tragedias Sardanápalo, Los dos Foscari y Caín. 
Todas ellas se publicaron en el mes de diciembre de 1821, y ya 
por entonces un sacerdote de Pisa predicaba contra Caín. 

La relación de Byron con Shelley se agrió un poco; Shelley 
sentía, y no sin razón, que George Gordon no estaba demos- 
trando mucho entusiasmo para ayudar a Hunt, quien ni siquiera 
podía pagar su billete y los de su familia para ir a Italia. Más tar- 
de Claire Clairmont empezó a sentirse preocupada por Allegra, 
pues sospechaba que en el convento no la cuidaban bien; pero 
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Byron se negó a escuchar lo que Shelley, como mediador, pre- 
tendía decirle. Estaba asimismo de mal humor merced a la dieta 
rigurosa de galletas y agua carbónica a que se sometió para re- 
bajar peso, de la cual se salía de vez en cuando, según cuenta 
Trelawny, «para mitigar el hambre eterna que roía sus entrañas», 
y comía «un horrible comistrajo con patatas fritas, arroz, pesca- 
do o verduras aguadas en vinagre, que engullía como un perro 
hambriento». 

En marzo se produjo un incidente bufo y al mismo tiempo 
serio en el exterior de las murallas de Pisa. Un día en que Byron 
montaba a caballo con sus amigos, el sargento mayor de la Ca- 
ballería Ligera de la Real Toscana chocó con el grupo, y como 
protestaran golpeó a Shelley, que cayó sin sentido de su caballo. 
El cochero de Byron, en un exceso de celo, atacó al sargento ma- 
yor, hiriéndole gravemente. La protesta popular contra «los in- 
galeses» fue notoria; el militar se recuperó y el asunto fue olvida- 
do, pero las autoridades continuaron sospechando de Byron y 
de sus movimientos mientras estuvo en Italia. 

Al mes siguiente sucedió algo más grave y personal; una car- 
ta de Ghigi, el banquero de Byron en Rávena, le hizo llegar la 
noticia de que Allegra tenía fiebres. El 20 de abril «se le presentó 
un convulsivo ataque catarral y poco después expiró». 

Es difícil calibrar los sentimientos de Byron por la muerte 
de su hija. A pesar de que le escribió a Shelley «no creo que ten- 
ga algo que reprocharme de mi conducta y ciertamente nada de 
mis sentimientos e intenciones en relación con su muerte», es 
muy posible que se doliera en su conciencia, ya que proseguía: 
«pero hay momentos en que me pongo a pensar que si se hu- 
biera hecho esto o aquello podría haberse evitado». La verdad 
parece ser que, mientras estuvo en el convento, George Gordon 
se sentía muy cariñoso con ella; pero en su propia casa la pre- 
sencia de su hija le molestaba. 

Hizo embalsamar el cuerpo y lo envió a Inglaterra, para que 
fuera enterrado en el cementerio de Harrow, dejando dicho que 
debería erigirse una lápida en su memoria, con la inscripción: «En 
memoria de Allegra, hija de G. G. lord Byron, que murió en Bag- 
nacavallo, Italia, el 20 de abril de 1822, a la edad de cinco años 
y tres meses.» Pero su nombre en Inglaterra era tan infame que 
el rector se negó a colocar la lápida con la inscripción y los obre- 
ros rehusaron enterrar el pequeño cuerpo dentro de la iglesia. 


Una vista de la casa Magni, residencia de Shelley, desde Lerici. Keats-Shelley 
Memorial House, Roma. 
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Se desconoce el sitio exacto de su tumba, aunque se cree que 
puede estar bajo las losas de la entrada sur. Aún no se ha levan- 
tado la lápida conmemorativa. 

A fines de mayo Byron se estableció en la Villa Duphi, en 
Montenero, y allí esperó la llegada de su bote, que ya estaba ter- 
minado. Decidió llamarlo Bolívar, en honor del revolucionario su- 
damericano. El bote de Shelley llegó al mismo tiempo; George 
Gordon quiso que se llamara Don Juan e hizo pintar el nombre 
en la vela con grandes letras. Pero a Shelley, que quería llamar 
a su bote Ariel, esto le disgustó y ordenó inmediatamente borrar 
de su vela el nombre elegido por Byron. George Gordon se en- 
colerizó; sin embargo, aquel bote siempre fue conocido como 
Ariel y los dos poetas hicieron las paces. En un arrebato de or- 
gullo y pomposidad, Byron mandó fabricar dos cañones con su 
corona grabada y los colocó en el puente del Bolívar. Rápida- 
mente las autoridades locales establecieron tantas normas para 
determinar cuándo y dónde podía navegar su barco, que Byron 
apenas puso el pie en él. 

A principios de julio aumentó su irritación por la llegada de 
Leigh Hunt, quien junto con su esposa, una mujer quejumbrosa 
que odiaba Italia y a los italianos, y sus numerosos hijos, se es- 
tableció en la Villa Lanfranchi. Para Byron era doblemente ingra- 
to tener a los Hunt en su villa, ya que el gobierno de la Toscana 
había exiliado a la familia Gamba y el poeta deseaba acompañar- 
les en su exilio. ¿Pero cómo marcharse de Pisa si los Hunt y sus 
hijos «yahoo» le habían invadido la casa? La señora Hunt y Flet- 
cher se pasaban el día despotricando de los sirvientes italianos, 
y los niños sacaban de quicio a Byron. De todas formas al poeta 
nunca le habían gustado los niños. En una ocasión le dijo a Au- 
gusta: «Los odio tanto que siempre he sentido el mayor respeto 
por Herodes.» 

Los Gamba recibieron asilo temporal en Lucca, y Teresa 
pudo quedarse con Byron en Pisa. Durante un corto espacio de 
tiempo el escritor pudo disfrutar de una paz relativa. Hunt re- 
cuerda cómo pasaban los días: 

«Nuestra forma de vida era ésta: lord Byron, que solía tras- 
nochar escribiendo el Don Juan bajo el efecto de la ginebra mez- 
clada con agua, se levantaba tarde por las mañanas. Desayuna- 
ba, leía, paseaba cantando una tonada, generalmente de Rossini, 
en tono jactancioso, con una voz que era al mismo tiempo esca- 
sa y velada, y después se bañaba y se vestía. Y cuando bajaba 
aún podía oírsele cantando por el parque, fuera del cual el jardín 
ascendía hasta la parte trasera de la casa. Entonces los sirvien- 
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El Ariel —al que lord Byrón quiso llamar Don Juan— y el Bolívar, los barcos 
de Shelley y George Gordon, respectivamente, según un boceto de E. E. 
Williams. British Museum, Londres. 


tes sacaban dos o tres sillas y nosotros nos sentábamos a char- 
lar o paseábamos. Teresa Guiccioli, con sus bucles bien peina- 
dos, se unía al grupo después de acicalarse. Cuando declinaba 
el calor del día, paseábamos a caballo o en un birlocho, general- 
mente en dirección al bosque. George Gordon era un buen jine- 
te y se mantenía firmemente erguido.» 
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Muerte de Shelley 


La paz temporal se rompió el 11 de julio, cuando Trelawny, 
muy trastornado, llegó para anunciar que Shelley y Williams, que 
se habían embarcado cuatro días antes para navegar de Leghorn 
a Lerici, se habían perdido. Los guardacostas habían visto cómo 
se desataba una tempestad imprevista que oscureció la atmósfe- 
ra y ocultó el Ariel de su vista. Al amainar la tormenta no había 
señales del barco. 

Mary Shelley y Jane Williams fueron a Pisa y después con- 
tinuaron a Leghorn, donde Trelawny estaba haciendo averigua- 
ciones sobre el caso. Pero gradualmente las evidencias se iban 
acumulando. Los restos de un buque llegaron a la costa. Des- 
pués, el día 16, dos cuerpos llegaron a la playa, cerca de Viareg- 
gio. Dos días más tarde apareció un tercero. Trelawny identificó 
a este último; era Shelley. Tenía un ejemplar de los poemas de 
Keats abierto en el bolsillo. Quizá avergonzado de su frialdad de 
los últimos tiempos para con Shelley, quien aún era su mejor ami- 
go literario, Byron escribió a John Murray: «Shelley era, sin ex- 
cepción, el hombre mejor y menos egoísta que jamás he conoci- 
do. Nunca conocí a ningún otro que no pareciera una bestia al 
lado suyo». 

Trelawny persuadió a las autoridades para que le permitie- 
sen incinerar los cuerpos de Shelley y de Williams en la playa y 
después llevar las cenizas a Roma. El y Byron presenciaron la cre- 
mación de los cadáveres. Sobre las llamas se derramó incienso 
y vino; y mientras el cuerpo de Shelley ardía, Byron se echó a 
nadar hacia el Bolívar, anclado frente a la costa. El sol le produjo 
graves quemaduras. Esa tarde, en una reacción histérica, ambos 
se emborracharon. 

Por entonces Byron había concluido tres nuevos cantos del 
Don Juan. Hunt le apremiaba para que se ocupase del nuevo pe- 
riódico, que al principio iba a llamarse Hespérides, pero que fi- 
nalmente salió a la calle con el nombre de El Liberal. Byron con- 
tribuyó con La visión del Juicio al primer número, que apareció 
el 15 de octubre de 1822 y no fue bien recibido. Muchos de sus 
amigos le aconsejaron que cortara toda relación con el periódi- 
co. Byron mantuvo su colaboración en los tres números siguien- 
tes, pero cada vez se ocupó menos de su dirección. Su firma en 
el primer número quizá ayudó en las ventas, pero finalmente no 
hizo sino perjudicar a su editor, John Hunt, hermano de Leigh. 
En 1824 John Hunt fue perseguido por «calumniar al último rey 
y herir los sentimientos de su majestad actual», poniendo así en 
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Retrato de Mary Shelley, por R. Rothwell. 
National Portrait Gallery, Londres. 


La colina Albaro, de Génova, lugar donde se 
alzaba la casa Saluzzo. Grabado de Guidotti. 
British Museum, Londres. 





peligro la paz pública; tres días después del entierro de Byron, 
John Hunt fue condenado a pagar una multa de cien libras por 
la ofensa cometida. 

Algunas semanas después de la publicación de El Liberal, 
Murray recibía el manuscrito de los tres nuevos cantos del Don 
Juan. Se quedó horrorizado. «Os comunico —escribió— que son 
tan desaforadamente escandalosos, que no los publicaría aunque 
me dieseis vuestras propiedades, título y genio incluidos; por 
Dios, revisadlos...» 

Esos cantos no nos parecen hoy más agresivos ni más sen- 
suales que el resto del poema; pero Murray lo oía todo, y la cre- 
ciente indignación contra el autor de La visión del Juicio no acon- 
sejaba la publicación de los nuevos cantos, que indignaría aún 
más a los enemigos de Byron. El poeta, naturalmente, se enfu- 
reció y amenazó a Murray con retirar sus libros de aquella edi- 
torial. Continuó escribiendo con regularidad, terminando el can- 
to doce el 9 de diciembre, y los cantos trece, catorce y quince 
a finales de marzo de 1823. 

En el otoño de 1822 se mudó de Pisa a la casa Saluzzo, en 
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Génova, y alquiló a una milla de distancia otra casa en la que vi- 
vían los Hunt y Mary Shelley. Aunque aliviado por haberse libra- 
do de su presencia inmediata, Byron no se sentía bien. Un nue- 
vo periodo de adelgazamiento le debilitó, y su estado general de 
salud no era bueno. De algún modo, su relación con Teresa no 
era tan espontáneamente feliz como había sido; quizá la rutina 
de una aventura excesivamente doméstica le estaba aburriendo. 
En cualquier caso se quedó encantado con la llegada a Génova 
de un grupo de ingleses, capitaneados por la bella e ingeniosa 
lady Blessington, su esposo, su hermana y su joven amigo el con- 
de d'Orsay. La condesa era una de las principales de la sociedad 
londinense y, gracias a la inmensa fortuna de su esposo, podía 
entretenerse libremente y viajar a su placer. 

George Gordon aprovechó la oportunidad para discutir so- 
bre Inglaterra, la poesía y la sociedad con lady Blessington y el 
elegante conde d'Orsay. Después de haberse desconcertado al 
principio por sus trajes pasados de moda y por lo que ella estimó 
como una terca ligereza en su conversación, la condesa empezó 
a apreciarle y a admirarle. Escribió en su diario: «Hay mucha pla- 
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ta entre los rizos oscuros de su cabello sedoso; y aunque ya se 
retira de sus sienes, dejando su frente desnuda, crece con abun- 
dancia en los lados y en la parte posterior de su cabeza... Su voz 
y su acento son particularmente armónicos, aunque algo afemi- 
nados; y su pronunciación es tan clara que, aunque su tono ge- 
neral al hablar es bajo, no se pierde ni una palabra. Su risa es 
musical, pero la prodigó escasamente durante nuestra [primera] 
entrevista.» Aun a su pesar, a lady Blessington le chocaba la li- 
bertad con que Byron se expresaba en las conversaciones, por 
«el perfecto abandono con que conversa con los recién conoci- 
dos sobre temas que incluso los amigos considerarían demasia- 
do delicados para discutir». 


Frazer's Magazine, junio de 1834 
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Retrato de lady Blessington. Grabado de H. T. Ryall, según A. E. Chalon. 
Colecciones de la Abadía de Newstead. 


«4 A la izquierda, retrato de Leigh Hunt. A la derecha, el conde d'Orsay, uno de 
los amigos de Byron. Grabado de F. Lewis, según F. Grant. British Museum, 
Londres. 
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8. La causa griega 


En Londres, más o menos por esta misma época, se fundó 
un Comité Griego para ayudar a la causa de la independencia 
griega. Grecia tenía aún un enorme atractivo sentimental para 
los ingleses cultos, atractivo tipificado en los mármoles de Elgin, 
que representaban para los ingleses la totalidad del espíritu de la 
cultura y de la nobleza. Conociendo nada o muy poco de los de- 
sórdenes de la política griega, y desde luego nada de la guerra, 
los radicales ingleses mostraron más entusiasmo por la causa 
griega que por cualquier otra de su época. Poetas como Camp- 
bell y Byron habían denunciado la captura de la flota danesa 
como un acto de agresión inusitada y el destronamiento de Na- 
poleón como un hecho malévolo y mezquino. 

El interés de Byron por Grecia había llegado a oídos del Co- 
mité, y naturalmente contaban con la evidencia de la estrofa lí- 
rica incluida en el canto tercero del Don Juan: 


Las montañas miran sobre el Maratón 

y el Maratón mira sobre el mar; 

y meditando allí una hora, solitario, 

soñé que Grecia todavía podía ser libre... 


Por ello un miembro del Comité, Edward Blaquiere, fue de- 
signado para visitar a Byron, junto con un delegado griego, An- 
dreas Luriottis; ambos iban a intentar ganarle para la causa. La 
ocasión era favorable, ya que lady Blessington y su grupo pronto 
iban a marcharse de Génova, y Byron no podía soportar enfren- 
tarse a la continuación de lo que se había convertido en aburrida 
rutina. Discutió vehementemente sobre la situación con Blaquie- 
re y con Luriottis; en abril fue elegido miembro del Comité Grie- 
go de Londres. En mayo les escribió para decirles que su «ma- 


La sede temporal de los mármoles de Elgin en el Museo Británico. Pintura de 
A. Archer. British Museum, Londres. 
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yor deseo» era ir a Grecia en persona. «No quiero limitar mi pro- 
pia contribución —le decía al secretario—, sobre todo si puedo 
ir a Grecia; dedicaré todos los medios que consiga por mí mismo 
al progreso de la gran causa.» 

De esta forma, Byron se dispuso a alcanzar el clímax del ra- 
dicalismo, que había sido una motivación consciente e incons- 
ciente en su vida desde su más temprana juventud. Excesivamen- 
te orgulloso de su rango de noble inglés, desde el mismo mo- 
mento en que el título de «Byron Dominus» le devolviera a su 
casa desde el colegio de Aberdeen, no por ello era menos cons- 
ciente de los abismos de insuficiencia moral que lacraban a la no- 
bleza; una nobleza aún muy fuerte e influyente al final de las gue- 
rras napoleónicas. 

Su marcado sesgo calvinista le hizo aliado, en un sentido, 
de hombres tales como John Newton, Joseph e Isaac Milner, 
John Bowdler, y con los movimientos metodistas y evangélicos. 
Incluso convino con Scott, cuando insinuó que no sería de ex- 
trañar que el propio Byron se convirtiera al catolicismo. Y, real- 
mente, Childe Harold, Prometeo, Manfred, Caín y Sardanápalo 
tienen todas el sentimiento de la culpa como tema central. Byron 
sintió la presencia constante del pecado y del mal; así como Shel- 
ley, por ejemplo, nunca se vio afectado por ellos. Su preocupa- 
ción por los desvalidos, como los tejedores de calceta de Not- 
tingham, no cesó nunca. 

Sus instintos radicales se fortalecieron y su inteligencia se 
desarrolló; consideró Waterloo, por poner un ejemplo, como un 
triunfo para la reacción. «¡Napoleón!, esta semana se decidirá su 
destino. Todo parece estar en contra suya, pero creo y espero 
que gane. ¿Qué derecho tenemos nosotros a imponer soberanos 
a Francia? ¡Viva la República!» La conciencia de los cambios que 
iban a producirse en Europa en el siglo siguiente a su muerte fue 
adquiriendo cada vez más importancia para él. La Revolución 
francesa era ahora parte de la historia de su vida; sentía que «los 
tiempos de los reyes están acabándose con rapidez. Habrá san- 
gre derramada como agua y tantas lágrimas como bruma, pero 
el pueblo vencerá al final. Yo no viviré para verlo, pero lo preveo». 

Sus reuniones con los carbonarios no habían sido simples 
aventuras. Sentía una simpatía intelectual absoluta por el movi- 
miento y, si se hubiera producido un alzamiento en Rávena en 


Luis XVI saliendo de las Tullerías, marzo de 1815. Cuadro de A. J. Gros. 
Museo de Versalles. 
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1821, él hubiese estado en el corazón de la contienda. Se volvió 
cada vez más republicano; a la vista de la estupidez y de la co- 
rrupción de la corte inglesa de la época, no es de extrañar. 
«A la humanidad no le queda ya más que la república —escribió 
en su revista en el año 1821—, y creo que hay esperanzas fun- 
dadas. Las dos Américas la tienen; España y Portugal se aproxi- 
man ansiosamente a ella. ¡Oh Washington!» Su admiración por 
Simón Bolívar, que liberó Colombia y Venezuela, era tan grande 
que en 1822 consideró seriamente la posibilidad de emigrar a 
América. 

¡Pero añora Grecia! Su admiración y su amor por el país ja- 
más decayó desde su primera visita, y si bien tenía su atención 
ocupada en otras cosas, bastó la presencia de Blaquiere y de Lu- 
riottis para que se volcase de nuevo en la guerra de la indepen- 
dencia. Esta vez su objetivo era firme y su determinación inal- 
terable: 





4 Apoteosis de Simón 


Lord Douglas Kinnaird, 
retratado por un artista 
anónimo. 


Bolívar, por Tito Salas. 
Acervo Histórico, 
Caracas. 


Los muertos han sido despertados, ¿dormiré yo? 

El mundo lucha contra los tiranos, ¿me someteré yo? 
El fruto está maduro, ¿me retardaré yo en cosechar? 
Yo no dormito; la espina está en mi lecho; 

cada día una trompeta suena en mis oídos: 

es el eco de mi corazón 


Diez meses más tarde moriría en Missolonghi, y toda Gre- 
cia le lloraría. 

Por el momento, sin embargo, tenía problemas con la co- 
municación de su partida a Teresa. Cuando escribió a su amigo 
Douglas Kinnaird, que se hallaba en Londres recaudando dinero 
para la expedición, le decía en tono de queja: 

«Estoy haciendo todo lo posible para partir, pero el “absur- 
do género femenino” arroja en mi camino todo tipo de obstácu- 
los; Teresa está dispuesta a sacrificarse a sí misma de todas las 
maneras y a evitar que yo haga nada bueno, sin ninguna razón. 
Si hace una escena, y creo que tiene tendencia a hacerla, ten- 
dremos un nuevo romance y una nueva historia de abuso y de 
abandono; otro asunto como el de lady Caroline y lady Byron... 
Y, luego, el final. Jamás hubo un hombre que se sacrificase tan- 
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Master of Kinnaird 





to por las mujeres como yo; y sin embargo, todo lo que he con- 
seguido ha sido la reputación de haberlas tratado con excesiva 
dureza.» 

Incapaz de reunir el coraje necesario para comunicarle él 
mismo su partida, convenció al hermano de Teresa, Pietro, para 
que se lo dijera, ya que se marchaban juntos. La primera reac- 
ción de Teresa fue, naturalmente, decir que ella también iría, y 
se necesitó mucho tacto para disuadirla. Byron se dedicaba a los 
preparativos del viaje; recaudó dinero en Londres, vendió el Bo- 
lívar a lord Blessington por cuatrocientas guineas, después de 
quitarle los cañones, que podían serle útiles, y compró a lady 
Blessington su caballo árabe Mameluco, para llevárselo a la gue- 
rra. Diseñó soberbios uniformes para sí y para sus sirvientes, 
magníficos cascos con su lema, «Crede Byron», y escudos de ar- 
mas para él, Pietro y Trelawny. 

A mediados de junio todo estaba dispuesto. Se separó de 
Teresa y subió a bordo del Hércules, que partió de Génova el 
16 de julio con Trelawny, Pietro Gamba, el joven doctor Bruno, 
cinco sirvientes, incluido el omnipresente Fletcher y un gondole- 
ro colosal y feo llamado Tito Falcieri, cinco caballos, el bulldog 
de Byron, Moretto, y un gran perro de Terranova, Lyon. En Li- 
vorno el grupo aumentó con Scott y James Hamilton Browne, 
que casualmente portaba um mensaje de Goethe en el que el poe- 





- 166 — 





ta alemán deseaba buena suerte a la expedición en versos enco- 
miásticos. Mientras el Hércules navegaba costa abajo, Byron pa- 
saba el tiempo boxeando con Trelawny, practicando esgrima con 
Pietro Gamba, disparando a botellas vacías y a gansos vivos. Na- 
daba todos los días. 

El Hércules navegaba rumbo a Zante, pero Browne, que ha- 
bía servido en las islas Jónicas y que había sido destituido por 
sus simpatías helénicas, recomendó cambiar el rumbo a Cefalo- 
nia, donde gobernaba el coronel Charles James Napier, el único 
gobernador inglés que se manifestaba abiertamente a favor de la 
causa griega. El 2 de agosto de 1823 echaron anclas cerca de 
Argostoli. 

Pronto se dio cuenta Byron de que la situación en Grecia era 
extremadamente confusa; los griegos estaban divididos en fac- 
ciones, cada cual más celosa de la otra, y hasta que el poeta es- 
tuviera seguro de la situación, pensó que lo mejor era quedarse 
donde estaba. El grupo vivió durante aquel tiempo a bordo del 
Hércules; nadaban y montaban a caballo e hicieron amistad con 
el coronel Napier. 


A la izquierda, 
retrato de lord 
Blessington por 
d. Holmes. National 
Portrait Gallery, 
Londres. A la 
derecha, Byron 
retratado por 
Bouvier, con un 
casco diseñado 
por el poeta. 
Colecciones de 
la Abadía de 
Newstead. 


Byron con Lyon, 
el perro de 
Terranova que le 
regaló un teniente 
retirado de la 
Marina. 
Ilustración 
perteneciente a la 
obra The last 
Days of Lord 
Byron, de W. 
Parry, 1825. 
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Argostoli, Cefalonia, por H. Cook. British Museum, Londres. 





En Cefalonia Byron conoció al doctor James Kennedy, ofi- 
cial médico de la isla y un ardiente evangelista convencido, que 
se propuso convertir a George Gordon. Los amigos de Kennedy 
le alentaron, esperando que el asunto sería un motivo de diver- 
sión. Pero aunque Byron nunca desaprovechaba la ocasión de 
hostigar a un metodista, básicamente tomó en serio sus discu- 
siones con Kennedy, como puede verse en el libro de éste Con- 
versaciones sobre religión con lord Byron, que se publicó en 1830 
y que, de todos los que existen, quizá sea el que recoge mejor 
el estilo conversacional de Byron. 

«Todo es un misterio, siento casi todas las cosas, pero no 
sé nada...» Quizá Byron satirizase la religión, pero su actitud ha- 
cia ella distaba mucho de la frivolidad. Creía profundamente en 
la inmortalidad del alma, aunque «si nuestra vida futura será in- 
dividual o, mejor dicho, si se asemejará en algo a nuestra exis- 
tencia presente, ésa es otra cuestión». 

Siempre estaba presto para defenderse de cualquiera que 
pensase que su poesía era antirreligiosa. Cuando Tom Moore se 
quejó de la irreligiosidad de su drama Werner (1822), le replicó: 
«¿Nunca podré convencerte de que yo no comparto las opinio- 
nes de mis personajes? Sí, no son nada comparadas con las ex- 
presiones del Fausto de Goethe (diez veces más fuertes), y ni un 
ápice más audaces que las del Satán de Milton. Mis ideas sobre 
un personaje pueden arrastrarme... No soy enemigo de la reli- 
gión, al contrario; creo que las personas nunca tendrán bastante 
religión, si es que han de tener alguna.» 

Las conversaciones religiosas de Kennedy no fructificaron, 
al menos en lo que se refería a la educación del poeta en las prác- 
ticas religiosas; Byron no admitía ser convencido por dogma. 


Entre dos mundos, la vida está suspendida como 
una estrella, 
entre la noche y la aurora, al borde del horizonte. 
¡Qué poco sabemos de lo que somos! 
¡Y cuánto menos de lo que seremos! El eterno oleaje 
del tiempo y del devenir se mueve y se lleva lejos 
nuestras burbujas: las viejas estallan y las nuevas emergen, 
rompiéndose contra la espuma de las edades, mientras 
los sepulcros 
de los Imperios suben y bajan como olas pasajeras. 


Los retrasos impuestos por la situación interna de Grecia le 
deprimían; tampoco se encontraba bien del todo (durante una vi- 
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Vathi, Itaca, por C. Bentley, 1839. Victoria and Albert Museum, Londres. 


sita a ltaca se sintió enfermo y tardó algún tiempo en recuperar- 
se). Mientras tanto, habiéndose extendido por toda Grecia la no- 
ticia de su llegada, en cada correo recibía nuevas cartas solici- 
tando su presencia o su ayuda monetaria, que le enviaban las dis- 
tintas facciones en lucha. Pero él no quiso verse involucrado en 
sus disensiones. Á principios de septiembre abandonó el Hércu- 
les y se mudó a una pequeña villa de la costa. «Fui un loco al 
venir aquí», escribió a Teresa; y a continuación dejó de escribir 
en su diario, porque estaba convencido de que «no podría evitar 
hablar mal de los griegos». 
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9. Missolonghi, la tierra 
de la muerte honrosa 


A pesar de todo, Byron nunca pensó seriamente en retirar 
su apoyo a los griegos; de hecho les prestó cuatro mil libras para 
pagar la flota y públicamente fue un importante propagandista 
de su causa. Tres meses después, a finales de diciembre de 1823, 
dejó Cefalonia para ir a Missolonghi, invitado por el príncipe Ma- 
vrocordatos, el gran patriota griego. Con él se llevó a Fletcher, al 
doctor Bruno, a Tito Falcieri y a un nuevo y joven paje griego, 
Loukas Chalandritsanos. 

Después de un viaje azaroso (el rápido místico en el que na- 
vegaban estuvo dos veces a punto de ser capturado por barcos 
de guerra turcos y, luego, casi naufraga), Byron llegó a Missolon- 
ghi el 4 de enero. El príncipe Mavrocordatos le saludó entusiás- 
ticamente en unión de sus cinco mil soldados, incluidos los seis- 
cientos suliotas que pasarían al mando del poeta, bajo la condi- 
ción de mantenerlos. Byron disfrutaba enormemente y demostró 
un gran talento para el mando militar y la organización. 

Se estableció en una casa grande, cerca de un terreno don- 
de podía instruir a sus mercenarios. Ni siquiera las condiciones 
de la ciudad, húmeda y pantanosa, de casuchas miserables en 
condiciones de hacinamiento, podían deprimirle ahora. Decidió, 
de acuerdo con el príncipe (un hombre ambicioso y probable- 
mente un traidor), urdir un plan para el asedio y la captura de 
Lepanto. A fin de insuflar coraje a los griegos, contribuyó a la sa- 
lida de un periódico, Crónica Helénica, que en Grecia tuvo po- 
cos suscriptores, pero que fue de alguna utilidad en Londres 
como agente propagandístico. 

Los mercenarios discutían y se peleaban entre sí, los grie- 
gos no se ponían de acuerdo y la atmósfera del lugar tendía a 
producirle fiebres; sin embargo, Byron era feliz. Por primera vez 
desde hacía muchos años sentía que estaba envuelto en aconte- 
cimientos que le sobrepasaban. Desde su último trabajo conti- 
nuado en el Don Juan, hacía ya meses, no había escrito prácti- 
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Grabado idealizado de la casa de Byron en Missolonghi, por W. Parry, The last Days of Lord Byron, 1825. En realidad, la casa 
tenía tres pisos; Byron ocupaba el segundo, que tenía un dormitorio y un saloncito, además de tres habitaciones para los sirvientes. 





Lord Byron escoltado por sus guardias suliotas, por W. Parry, The last Days of Lord Byron, 1825. 





“camente poesía; pero la víspera de su cumpleaños, cansado y sin- 
tiéndose mal, pero consciente de que estaba en Grecia y en ar- 
mas por la causa de la libertad, comenzó un nuevo poema. El 
día de su cumpleaños se lo entregó al coronel Leicester Stanho- 
pe, un agente del Comité Griego de Londres, destinado por en- 
tonces en Missolonghi. «Esto —le dijo Byron— creo que es me- 
jor que lo que escribo generalmente.» El poema era casi una in- 
vocación a la muerte: 


Esta vez este corazón deberá permanecer quieto, 
ya que otros han dejado de moverse: 
pero, aunque ya no puedo ser amado, 

¡dejadme amar todavía! 


Mis días están en la estación de las hojas amarillas; 
las flores y los frutos del Amor se han ido; 
el gusano, el cáncer y el dolor 

¡son sólo míos! 


El fuego que en mi pecho arde 

es solitario como una isla volcánica; 

ninguna antorcha se inflama con su ardor: 
una pira funeraria. 


La esperanza, el temor, el cuidado de los celos, 
la parte exaltada del sufrimiento 
y el poder del amor, no puedo compartir, 

pero llevo la cadena. 


Pero esto no es así —y esto no está aquí—. 
Tales pensamientos no deben estremecer mi alma ahora, 
cuando la gloria cubre el féretro del héroe 

o ciñe su frente. 


¡La espada, la bandera y la campaña, 

ven a mi alrededor la Gloria y Grecia. 

El Espartano, sosteniendo firme su escudo, 
no fue más libre. 


¡Despizrta! (no, Grecia: ¡ella está despierta!). 
¡Despierta, espíritu mio! Piensa en quien 
con su sangre rastrea su lago natal, 

¡y después regresa a tu patria! 
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¡Pisotea esas renacientes pasiones, 

indigna naturaleza humana! En ti 

indiferentes deben ser la sonrisa o el enojo 
de la Belleza. 


Si añoras tu juventud, ¿por qué vivir? 

La tierra de la muerte honrosa 

está aquí: ¡sube al Campo y echa 
fuera tu aliento! 


Busca la —a menudo menos buscada que encontrada— 
tumba de un soldado, para ti la mejor; 
luego mira a tu alrededor, y elige tu terreno, 

y entrégate al Descanso. 


Este noble poema, escrito en su treinta y cinco cumpleaños, 
iba a ser prácticamente el último. 

Mavrocordatos le encargó que tomara el mando de dos mil 
hombres para intentar la liberación de Lepanto; y pronto se puso 
de manifiesto que el príncipe esperaba que el poeta costeara la 
totalidad de la operación. Sin desmayo, Byron dispuso los arre- 
glos necesarios. Trabajaba día y noche, animoso pero escaso de 
salud. La lluvia caía incesantemente y la casa, situada en los pan- 
tanos cercanos a la laguna, era insalubre. Pero la campaña que 
se avecinaba fascinaba al poeta; Lepanto era la única fortaleza 
turca de la costa norte del golfo de Corinto y su captura posibi- 
litaría a los griegos conquistar el castillo de Morea, en la orilla 
opuesta, consiguiendo así asegurarse el dominio de toda la ex- 
tensión del golfo. 

A mediados de febrero el excesivo trabajo en condiciones 
tan terribles comenzó a hacer estragos en Byron. Un día sufrío 
lo que parecía ser un ataque de epilepsia. El doctor Bruno y el 
doctor Millingen, un joven médico inalés enviado por el Comité 
Griego, fueron avisados y pudieron ayudarle a meterse en la 
cama. El doctor Bruno aconsejó inmediatamente una sangría, 
pero Byron se opuso violentamente. Á pesar de ello le pusieron 
ocho sanguijuelas en las sienes, y cuando se las quitaron la he- 
morragia no cesó; Byron se desmayó por la pérdida de sangre. 
Fue el primer síntoma grave de la enfermedad que iba a matarle. 

Sin embargo, se recuperó y pronto estuvo otra vez enfras- 
cado en los preparativos militares, que consistían en las múlti- 
ples tareas necesarias para mantener a sus mercenarios, que al- 
borotaban y luchaban continuamente entre sí, dentro de un cier- 
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Miniatura de Augusta 
Ada, la primera hija de 
Byron. 


to orden. La amabilidad con que trataba a los prisioneros turcos 
llevados a Missolonaghi levantó ciertos comentarios y le granjeó 
la antipatía de algunos de sus soldados, pero no le fue demasia- 
do difícil mantener la atmósfera de una disciplina moderada. 

Su salud seguía siendo incierta. Á veces, como cuando en 
una grata carta de Inalaterra le llegó una miniatura de Ada, de 
la que él se sentía enormemente orgulloso, se mostraba animado 
y se expresaba con bromas bastante joviales; por ejemplo, con- 
gregando a un grupo de suliotas en la habitación de un piso alto 
y ordenándoles que se pusieran a saltar, simulando un terremo- 
to, para aterrorizar a un vecino latoso. Pero en otras ocasiones, 
irritado y enfermo, era arisco e imprevisible. En su casa reinaba 
una atmósfera casi surrealista. Se servían comidas a todas horas 
y los sirvientes se intercambiaban sus funciones, a excepción del 
fiel Fletcher, del gondolero Tito y del guapo y solícito muchacho : 
griego llamado Loukas Chalandritsanos, quien, vestido de paje, 
estaba siempre al lado de Byron. 

Después de su desastroso matrimonio y de una larga lista 
de aventuras, que iban desde la apasionada relación con lady Ca- 
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roline a más de doscientas aventuras menores, como él mismo 
decía, hasta su relación estable con Teresa, la amistad de Byron 
con Loukas fue su último afecto romántico. En abril, quizá mo- 
vido por la devoción que el muchacho le mostraba (a la postre, 
una situación potencialmente peligrosa), escribió su último poe- 
ma; y aunque Hobhouse aseguraba que había visto una nota del 
puño y letra de Byron en la que se decía que no iba «dirigido a 
nadie en particular», el poema estaba obviamente dedicado al 
muchacho. 


Te vi en las rompientes, cuando la roca 

recibió nuestra proa y todo era tormenta y miedo, 

y te hizo asirte a mí en cada choque; 

este brazo sería tu barca o este pecho tu sepulcro. 

Te vi cuando la fiebre veló tus ojos, 

cediéndote mi camastro y tendido yo en el suelo. 
Extenuado por la vigilia, nunca me hubiera levantado de allí 
si tú hubieses encontrado una tumba prematura. 

El terremoto llegó, y estremeció las trémulas paredes, 
y los hombres y la naturaleza se tambalearon como ebrios. 
¿A quién busqué por el salón en ruinas? 

A ti. ¿Qué salvación me preocupó primero? La tuya. 


El tiempo en primavera fue horrible, llovía todos los días, 
los caminos eran cenagales y Byron estaba de mal humor por- 
que no podía cabalgar a diario. Se sentía mal continuamente, los 
griegos le presionaban pidiéndole dinero (¡llegó a recibir peticio- 
nes de más de once mil doscientas cincuenta libras en un solo 
día!), y en definitiva sus intrigas le estaban minando los nervios. 
El 25 de febrero escribió a Murray: «Mi función aquí carece de 
compensaciones, pues hay demasiados grupos y dificultades de 
todas clases, pero haré lo que pueda. El príncipe Mavrocordatos 
es una excelente persona y hace todo lo que está en sus manos, 
pero su situación es extremadamente complicada. Aún tenemos 
grandes esperanzas en la lucha...» 

No es de extrañar que Byron se volviese irritable y malhu- 
morado bajo estas tensiones. Más tarde, Pietro Gamba escribió: 

«A menudo se enfadaba por naderías, mucho más, cierta- 
mente, que por asuntos de importancia; pero su irritación era 
sólo momentánea. Frecuentemente se quejaba de que no se sen- 
tía bien. Padecía de vértigos en la cabeza y de una cierta tenden- 
cia a desmayarse. En cierta ocasión me dijo que a veces se sen- 
tía alarmado sin causa aparente.» 
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Odysseus Tritzo, 
también conocidc 
como Ulises, fue 
uno de los líderes 
de la facción militar 
griega que obligó a 
Mavrocordatos a 
renunciar a la 
presidencia en 
1822. 


El príncipe 
Alexander 
Mauvrocordatos, 
líder del grupo civil 
griego compuesto 
por nobles y 
dignatarios civiles, 
fue elegido primer 
presidente de 
Grecia en 1822. 
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Harper's Magazine, 1893 


Harper's Magazine, 1893 





Byron y sus doctores 


El 9 de abril de 1824 Byron insistió en que quería montar a 
caballo, a pesar de las protestas de Pietro, bajo una lluvia torren- 
cial; y excesivamente acalorado tras el ejercicio, se sentó duran- 
te un rato en el bote que le llevó de vuelta a su casa. Dos horas 
después cayó enfermo. Esa tarde tuvo fiebres y dolores. Por la 
noche durmió bien y al día siguiente volvió a montar, pero la fie- 
bre persistía. El doctor Millingen estuvo con él por la tarde, pero 
no le consideró enfermo y ni siquiera le tomó el pulso. Por la no- 
che, el mismo Byron pidió que viniera el doctor Bruno, pues sen- 
tía unos dolores muy fuertes. Como era habitual en la época, Bru- 
no le dio un fuerte purgante y le recomendó una sangría; pero 
Byron se opuso. 

Como la fiebre persistía, los doctores insistieron en que de- 
bía purgarse continuamente y someterse a una sangría para que 
le bajara la temperatura. Pero Byron no estaba muy convencido. 
«Sacar sangre a un paciente nervioso —dijo con cierta sapien- 
cia— es como aflojar las cuerdas de un instrumento musical, cu- 
yos tonos ya son defectuosos por falta de tensión suficiente. Ya 
sabéis cuán débil e irritable me había vuelto antes de caer enfer- 
mo. Las sangrías, que aumentarán ese estado, me matarán 
inevitablemente.» 

A medida que se iba debilitando, sin embargo, su voluntad 
fue incapaz de resistirse a la reiterada insistencia de los médicos. 
Dejó que le sangraran. «Vamos, vosotros sois, como veo, un equi- 
po de malditos carniceros —les dijo—. Sacad tanta sangre como 
deseéis, pero terminad de una vez.» 

Le extrajeron tres libras de sangre y le recetaron fuertes pur- 
gantes. Al fin los doctores comenzaron a sospechar que podía 
estar gravemente enfermo. Llamaron a dos nuevos médicos y los 
cuatro se pusieron a dilucidar la naturaleza de la enfermedad y 
la terapéutica que le convenía. Tres de ellos se opusieron a una 
nueva sangría, que recomendaba insistentemente el doctor Bru- 
no; pero éste era un joven muy convincente y no le costó mucho 
trabajo conseguir que los demás aceptasen su propuesta. En la 
madrugada del Domingo de Resurrección, el agonizante perdió 
otras dos libras de sangre. 

Ahora Byron era consciente del peligro que corría. Quiso en- 
tregar algunas instrucciones a Fletcher, mensajes para su her- 
manastra, para su hija y para lady Byron, pero comenzó a deli- 
rar. Su extrema debilidad le puso por completo en manos de sus 
cuatro médicos. Mientras estuvo aún consciente, le forzaron a 
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tomar una mezcla de «senna, tres onzas de sales de Epsom y 
tres de aceite de ricino». No es raro, pues, que entrara en coma; 
entonces los doctores le aplicaron más sanguijuelas, que le san- 
graron durante toda la noche. 


Muerte 


Estuvo inconsciente durante veinticuatro horas. Alrededor 
de las seis de la tarde del 19 de abril, Fletcher vio que sus pár- 
pados se estremecían y luego se quedaban quietos. Los docto- 
res le tomaron el pulso; Byron había muerto. No mucho antes, 
durante su delirio, exclamó: «¡Los doctores me han asesinado!» 
El transcurso del tiempo demostró que tenía razón. 

El dolor que causó su muerte fue inmediato; todos sus sir- 
vientes le adoraban y las lágrimas de Tito, de Loukas, de Pietro 
e incluso de los doctores manaron copiosamente. El príncipe 
Mavrocordatos ordenó inmediatamente unas salvas de cañones, 
que se oyeron en la ciudad durante veinticuatro horas. Los doc- 
tores redactaron el certificado de defunción tan apresuradamen- 
te y con tan poco detenimiento, que jamás ha podido precisarse 
la causa de su muerte. También se ocuparon de embalsamar su 
cuerpo, que sería trasladado a Inglaterra. Mientras tanto, el leal 
Fletcher se encargaba de recoger la ropa del difunto y sus pape- 
les, entre los que se encontraban el poema a Loukas, el poema 
que escribió el día de su cumpleaños y las últimas y exiguas es- 
tancias del Don Juan. 

Una caja que contenía el corazón de Byron fue enterrada 
con gran ceremonia en la iglesia de San Spiridione, en Missolon- 
ghi, después de un responso oficial, al que espontáneamente sir- 
vieron de eco casi todas las ciudades y pueblos de Grecia. Su 
muerte privaba a los griegos de un héroe, cuyo nombre era casi 
sagrado para ellos y cuya reputación ha sobrevivido durante casi 
un siglo y medio. Cuando se cambiaron los nombres ingleses de 
sus calles, durante la crisis de las relaciones anglo-griegas, deja- 
ron uno invariable: casi todas las ciudades tienen su «Odos 
Byronos». 

El 2 de mayo el cuerpo salió de Missolonghi con destino a 
su patria, acompañado por el enlutado Fletcher y los dos perros 
de George Gordon, Moretto y Lyon. Doce días más tarde, en 
Londres, despertaron a Hobhouse para entregarle una carta, tor- 
pemente escrita por Fletcher: 

«Señor Perdonadme por esta Intrusión por la que una Pe- 
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« Grecia agonizando 
sobre las ruinas de 
Missolonghi. Cuadro 
por Eugene Delacroix, 
1827. Museo de Bellas 
Artes, Burdeos. 


Portada de la oración 
escrita en griego por 
Spiridion Tricoupi, hijo 
de un notable de 
Missolonghi, para el 
funeral de Byron, 
celebrado en esa 
ciudad el 19 de abril de 
1824. British Museum, 
Londres. 





nosa Necesidad me obliga a escribiros para informaros de la Ma- 
lencólica Noticia de que Mi Lord Byron que ya no está Partió de 
Este Miserable Vida el 19 de abril después de una enfermedad 
de sólo diez Días su Excelencia Comenzó con una Febre Ner- 
viosa y Terminó con una Inflamación de los Cerebros Por falta 
de ser Sangrado a tiempo a lo que Su Excelencia se opuso hasta 
que fue Demasiado Tarde... 

»Por favor Excusar todos los Defectos porque apenas Sé lo 
que digo ni lo que Hago porque después de veinte años al Ser- 
vicio de Mi Lord él era para mí más que un padre y estoy dema- 
siado Afectado para daros ahora la cuenta detallada de todas las 
Particularidades lo que espero poder Hacer a mi llegada a 
Inglaterra.» 

Hobhouse tuvo la penosa misión de comunicarle la noticia 
a Augusta. El heredero de Byron, un primo suyo, dijo a lady 
Byron: «Augusta ha comentado que no tiene derecho a ser con- 
siderada por los amigos de Byron, pero que ella también tiene 
sus sentimientos.» 
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A continuación, Hobhouse volvió su atención hacia el ma- 
nuscrito que Byron había entregado a Tom Moore y que ahora 
estaba en poder de John Murray. De inmediato se puso en con- 
tacto con ambos y les dijo que deseaba que el manuscrito fuese 
destruido inmediatamente, por temor al daño que podía causar 
a la reputación de Byron. Moore se opuso, pero ya era demasia- 
do tarde, porque Hobhouse había persuadido a Augusta para 
que apoyara la quema del manuscrito. En un acto de irreversible 
censura, Hobhouse, que tan a menudo había intentado conven- 
cer a Byron para que moderase el tono del Don Juan, y Murray, 
«el más tímido de los libreros de Dios», destruyeron las propias 
memorias de Byron sobre su vida, en las habitaciones que Mu- 
rray poseía en la calle Albemarle. 


El funeral 


La noticia de la muerte de Byron se extendió por toda Eu- 
ropa. Carlyle sintió que «había perdido a un hermano», y llamó 
a Byron «el espíritu más noble de Europa». Tennyson, a sus ca- 
torce años, creyó que su mundo se derrumbaba y escribió sobre 
la piedra arenisca de las cercanías de Somersby: «Byron está 
muerto.» Mary Shelley, muy afectada, lamentó la frialdad que ha- 
bía habido entre ellos a raíz de la muerte de Shelley. Varias da- 
mas, entre las que se hallaban lady Caroline Lamb y lady Fran- 
ces Webster, suplicaron a Hobhouse que buscase y les devolvie- 
se las cartas que habían escrito al poeta. 

En Europa el efecto de la muerte de Byron fue mayor, y qui- 
zá también más durarero, que el producido en Inglaterra. Mu- 
chos periódicos franceses señalaron que los dos hombres más 
grandes del siglo, Napoleón y Byron, habían desaparecido casi 
al mismo tiempo. Como mito, su influencia en la joven genera- 
ción francesa fue enorme. El poeta alemán Heine le consideró el 
más elevado misionero del liberalismo que había dado su gene- 
ración, el enemigo de la opresión y de la esclavitud, el inconfor- 
mista que no toleró ninguna interferencia contra la libertad del 
espíritu humano. Byron no se hubiera reconocido a sí mismo en 
la estatua heroica, y a veces inhumana, que muchas mentes eu- 
ropeas le erigieron dentro de sí; como tampoco se hubiera reco- 
nocido en el Anticristo que era en opinión de sus hipócritas 
compatriotas. 

El 5 de julio llegó a Londres el cuerpo del poeta. Puesto que 
el rector de Westminster le negó el permiso para que fuese en- 
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Retratos de John Murray, de autor anónimo (colecciones de la Abadía de 
Newstead) y de John Cam Hobhouse, obra de C. Turner (British Museum, 
Londres). Ambos editores quemaron las memorias de Byron poco después de 
su muerte. 


terrado en la abadía, Hobhouse y Augusta decidieron que des- 
cansara en la cripta familiar de Hucknall Torkard, en Nottin- 
ghamshire. Expusieron su cuerpo durante dos días; las masas cla- 
maban por verle, pero «muy pocas personas distinguidas» mos- 
traron interés por su cadáver, como escribió con tristeza Hob- 
house en su diario. 

El 12 de julio el cadáver del poeta salió para Hucknall, abrién- 
dose paso por entre las calles atestadas de gente. Los nobles, 
sin embargo, se resistieron a presentarle sus respetos. Sus razo- 
nes eran probablemente más políticas que sociales, a pesar de 
que muchos de ellos se habían sentido ofendidos por su vida pri- 
vada y por sus escritos públicos. El Gobierno británico era ofi- 
cialmente neutral en el conflicto griego y resultaba evidente que 
no haría ninguna manifestación que pudiera ser interpretada 
como un apoyo a los griegos, especialmente porque los miem- 
bros del Comité Griego de Londres, cuyo representante fue 
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Byron, pertenecían en su mayor parte a la extrema izquierda y 
eran liberales radicales. 

Así pues, aunque el coche fúnebre era seguido por cuaren- 
ta y seis carrozas, muchas de ellas iban vacías, precisamente las 
de aquellos que estaban en desacuerdo con el radicalismo de 
Byron y las de los que incluso llegaron a pensar que el poeta, 
por su proceder social, había dejado de ser un inglés. Las carro- 
zas fueron enviadas sobre todo como un gesto de respeto hacia 
una clase, más que hacia una persona. 

El cortejo subió por la calle Oxford y por Tottenham Court 
Road, hasta Highgate Hill, donde Mary Shelley lo vio pasar des- 
de las ventanas, y luego continuó hacia Nottingham. Cuando el 
coche fúnebre pasó por Brocket Hall, lady Caroline Lamb, toda- 
vía convaleciente de una enfermedad, se hallaba como por ca- 
sualidad cabalgando en las cercanías con su esposo. Lady Caro- 
line le preguntó que de quién era aquel funeral. Su marido no le 
contestó. 

La gente se apiñaba al paso del cortejo por pueblos y ciu- 
dades. En Nottingham el secretario municipal presentó una re- 
solución de la corporación como tributo a la memoria de Byron. 
Algunos poetas noveles viajaron hasta allí para posar unos ins- 
tantes sus manos sobre el ataúd. El 16 de julio, día en que se ce- 
lebró el funeral, la pequeña iglesia de Hucknall estaba atestada 
de público. 


Brocket Hall, residencia de lady Caroline Lamb, por P. Sandby. Victoria and b- 
Albert Museum, Londres. 
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10. Poesía y personalidad 
de Byron 


La confusión que se produjo de inmediato entre el Byron 
poeta y el héroe de una leyenda romántica ha oscurecido su fama 
desde entonces. Mientras que todo el mundo recuerda la leyen- 
da, hace relativamente poco tiempo que se le concede cierto va- 
lor como poeta; y su obra maestra, el Don Juan, se lee compa- 








La iglesia de Hucknall Torkard, cerca de Nottingham. 


«La tumba de Byron en Hucknall Torkard. Colecciones de la Abadía 
de Newstead. 


rativamente poco en nuestros días, o en cualquier caso es me- 
nos conocida que cualquier otra obra de relativa importancia. 

Byron es un poeta importante por razones que nada tienen 
que ver con la súbita fama que le dio Childe Harold en 1812, cuan- 
do se ponía su nombre a los cuellos y corbatas de nuevo estilo. 
Y lo es aun en aquellas ocasiones en que incurre en el defecto 
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que más se le ha achacado: escribir rápida y, a veces, hasta des- 
cuidadamente, en la seguridad de que cuanto escribía sería leído 
con interés. 

No tenía el don de escribir lo que el lector medio identifica- 
ba inmediatamente con «lo poético». Cuando Byron intentó es- 
cribir poemas lírico-patéticos, consiguió un resultado risible: 


Cuando la Amistad o el Amor mueven nuestras simpatías, 
cuando la Verdad debiera aparecer en una mirada, 

los labios pueden engañar con un hoyuelo o una sonrisa, 
pero la prueba del afecto es una lágrima... 


Lo más seguro es que Byron se diera cuenta enseguida que 
este tipo de escritura no era su fuerte (los versos son de Horas 
de ocio), pero en su trabajo lírico de una época muy posterior 
también su tono es demasiado forzado, como en el famoso poe- 
ma titulado La destrucción de Senaquerib: 


Y las viudas de Azur elevan su llanto, 

y se rompen los ídolos del templo de Baal; 

¡y el poder del Gentil, sin que la espada lo hiera, 

se ha derretido como nieve bajo la mirada del Señor! 


En poesía lírica Shelley fue el maestro de Byron y tal vez lo 
fuera también en el verso libre. Byron admiraba a Pope hasta la 
idolatría y a Milton sólo un poco menos; sin embargo, se impa- 
cientaba por ver impresos sus pensamientos y era demasiado in- 
quieto para revisarlos continuamente. Por eso su métrica es tan 
floja y su gramática a veces incorrecta. 

La fuerza de Byron radica en lo que Parolles afirma en Está 
bien todo lo que bien acaba: «Simplemente lo que soy me hará 
vivir.» Byron fue, en todo lo que escribió, absolutamente since- 
ro; si tuvo o no razón, si acertó o no en sus juicios, si fue o no 
original en su concepción del comportamiento privado, lo cierto 
es que su sinceridad fue casi absoluta, aun cuando en esa since- 
ridad se defraudase a sí mismo. 


Los Drachenfelds, por Turner, uno de los escenarios del tercer canto de b- 
Childe Harold. Courtauld Institute Galleries, Spooner Bequest. 
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Su virtud dimanaba de su aguda sensibilidad; una sensibili- 
dad tan destrozada por los insultos de su madre («¡niño cojo!»), 
que más tarde buscaría una sustituta en los brazos de cualquier 
mujer que pasara, o pudiera pasar, por su camino. 

Al acceder al título y aparecer más tarde en sociedad, al ser 
agasajado en esa sociedad, sobre todo a raíz de la publicación 
de Childe Harold, el atractivo y presumiblemente rico joven te- 
nía a Londres y, según parecía, al mundo entero a sus pies. La 
carrera de la política se abría ante él, y la de las letras parecía 
asegurada. Entonces Byron decidió hacer un «buen matrimonio». 
Pero la política no le sedujo. Su matrimonio fracasó. La sociedad 
se volvió en su contra, y abandonó Inglaterra. Y fue en este 
instante, en el momento justo que se desgajó de su tierra natal, 
cuando se convirtió en un poeta realmente importante. 

Los dos primeros cantos de Childe Harold son entretenidos 
y fogosos, están bien rimados y bien escritos. Pero los dos can- 
tos siguientes son infinitamente más valiosos desde el punto de 
vista de la poesía. Las estancias de Waterloo y de Napoleón, los - 
versos de los Drachenfels y la descripción de Clarens tienen un 
tono más profundo que cualquier poema de la primera mitad: 


Sigue rodando, tú, profundo y oscuro océano azul. ¡Rueda! 

Diez mil flotas te recorren en vano; 

el hombre marca la tierra con ruinas: su control 

se detiene en la costa; sobre la planicie acuosa 

los naufragios son todas tus acciones, ninguna señal queda 

por la sombra de la destrucción de un hombre, salvo la 
suya propia 

cuando, por un momento, como una gota de lluvia, 

se hunde en tus profundidades con gemidos burbujeantes, 

sin una tumba, desprotegido, desenterrado y desconocido. 


También, desde el momento en que dejó Inglaterra, se con- 
virtió Byron en el satírico más agudo de la época. Condenó la 
estupidez de Jorge III y las bobas e insulsas payasadas de Prinny. 
Desdeñó el seudoliberalismo de Brougham y odió a Castlereagh. 
Al enterarse de su suicidio, escribió un cruel epigrama en el pe- 
riódico de Hunt: 


¡Así que al fin se ha cortado el cuello! ¡El! ¿Quién? 
El hombre que cortó el de sus país hace mucho tiempo. 


Sentía desprecio por Pitt, y escribió su epitafio: 
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Condenado al abrazo de la muerte, 
bajo esta losa fría, él, 

que mintió en la iglesia, 

ahora yace en la abadía. 


Byron se atrevió a despreciar a Wellington por Waterloo; y 
debemos recordar que aunque se tuviera, como el poeta, tan 
poco cuidado de la reputación personal, era un acto de cierta va- 
lentía publicar sentimientos como éstos, y lo era mucho más pu- 
blicar versos que estabán en contradicción con la mayoría de los 
sentimientos religiosos de la época. Su reputación, en consecuen- 
cia, era tal que, cuando anunciaron una vez su nombre en los 
salones de Mme. de Staél, una dama inglesa novelista se desplo- 
mó sin sentido. 

La fuerza de las opiniones políticas y sociales de Byron, la 
fuerza de sus escritos satíricos, el romanticismo de su persona- 
lidad, la extraordinaria inteligencia de sus esquemas métricos y 
rítmicos, todo se manifestó en conjunto finalmente en Don Juan. 
En este gran poema se hallan todas sus virtudes y, me atrevo a 
decirlo, muchos de sus defectos. Fue el primero y el último poe- 
ma de su clase; y en él, como lo expresa Quiller Couch, «montó 
su última gran carga contra la fortaleza de la hipocresía y el des- 
potismo». Don Juan, como Childe Harold, es un autorretrato 
atractivo. 

Porque, por encima de todo, Byron fue una figura atractiva. 
Su crueldad para con su mujer provenía de un defecto de su pro- 
pia naturaleza; no puede culpársele de ella más que de su «pie 
pequeño». Y en lo que se refiere a sus muchas aventuras, si lady 
Caroline o las demás mujeres de su vida se consideraron daña- 
das, la verdad es que siempre fueron ellas las que dieron el pri- 
mer paso. Teresa Guiccioli, en sus memorias, dejó un retrato del 
poeta que de alguna manera da una ligera idea de su irresistible 
encanto. 

Coleridge dijo que «si le hubiéseis visto, difícilmente descon- 
fiaríais de él... Sus ojos eran las puertas abiertas del sol; objetos 
de luz hechos para la luz». Su comportamiento era tan franco y 
cándido como aquellos ojos. Cuando se irritaba, como con Hunt 
y sus revoltosos chiquillos, lo demostraba; cuando se enfadaba, 
actuaba en consecuencia; cuando amaba, amaba de verdad. Su 
compasión era tal, que incluso cuando estaba profundamente en- 
deudado apartaba todos los días una suma para caridades. Fue 
un hombre de coraje físico que se preocupó profundamente por 
la poesía y que trabajó en ella con gran energía, como lo demues- 
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Retrato de lord Byron por R. Westall. National Portrait Gallery, Londres. 
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tran su diario y sus cartas. No tuvo los recursos espirituales de 
Keats, ni la singular dulzura de carácter de Shelley; pero su per- 
sonalidad en poesía es más atractiva que la de ambos, quizá a 
causa de la ligera simplicidad de su estilo. Como escribió Pascal: 
«Cuando nos encontramos con un estilo natural, sentimos siem- 
pre sorpresa y placer, porque pensábamos que íbamos a ver a 
un autor y hemos hallado a un hombre.» 

Si, finalmente, todavía parece más importante como mito 
que como ser humano, la clave radica en su estilo de vida. Vivió 
violenta y apasionadamente una vida plena de significación. Era 
en todo como la descripción que él mismo hizo de Rousseau: 


Aquel que arrojó 
encantamiento sobre la pasión, y de quien 
manó una elocuencia irresistible... 
todavía supo 
cómo hacer bella la locura, y extendió 
sobre las acciones y pensamientos errados un color 
celestial. 
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Cronología 


1788 


1791 


1793 
1794-95 
1798 


1801-05 
1803 
1805-07 
1806 


1807 


1809 


1810 


1811 
1812 


El 22 de enero, en el número 16 de Holles Street en Londres, nace 
George Gordon Byron. 


El capitán John Byron, padre del poeta, muere en Valenciennes, Fran- 
cia, el 2 de agosto. 


Byron acude a su primera escuela, en la calle Broad, en Aberdeen. 
Asiste a la Grammar School (Escuela Secundaria) de Aberdeen. 


El 21 de mayo Byron se convierte en el sucesor del título de barón 
Byron de Rochdale. 


Asiste a la escuela de Harrow. 
Byron tiene su primer romance serio y frustrado con Mary Chaworth. 
Asiste al Trinity College, en la Universidad de Cambridge. 


El 1 de noviembre Byron publica su primera colección de versos: Piezas 
fugitivas. 


En enero se publican los Poemas de varias ocasiones y Horas de ocio; 
en marzo se publican los Poemas originales y traducidos. El 13 de mar- 
zo ocupa su escaño en la Cámara de los Lores. 


En marzo se publica Poetas ingleses y críticos escoceses, y Byron se 
hace famoso de la noche a la mañana. 

El 2 de julio se embarca en Falmouth rumbo a Lisboa, Sevilla, Gibraltar, 
Patrás y Atenas. 


El 3 de mayo Byron realiza su famosa hazaña de cruzar a nado el He- 
lesponto, y continúa su trabajo en Atenas, volviéndose un ferviente 
helenófilo. 


El 14 de julio regresa a Inglaterra, y ese mismo mes muere su madre. 


El 27 de febrero pronuncia el primero de sus únicos tres discursos en 
la Cámara de los Lores: una proposición de ley sobre mecanización de 
la industria textil. El 10 de marzo se publican los dos primeros cantos 
de Childe Harold, y Byron se convierte en un famoso e importante 
personaje. 

Conoce a lady Caroline Lamb. 
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1813 


1814 


1815 


1816 


1817 


1818 


1819 


1821 


1822 


1823 


1824 


En junio se publica The Giaour, y en diciembre, La desposada de 
Abydos. 


El corsario aparece en enero, y Lara, en agosto. El 9 de septiembre 
Byron pide la mano de Annabella Milbanke. 


El 2 de enero Byron se casa con Annabella Milbanke, en Seaham, en el 
condado de Durham. En abril publica Las melodías hebreas. El 10 de 
diciembre nace Augusta Ada Byron. 


El 15 de enero Byron se separa de lady Byron. En febrero publica El 
sitio de Corinto y Parisina, y el 21 de abril firma la escritura de su se- 
paración. El 24 de abril abandona Inglaterra para siempre, y viaja por 
Bruselas y Colonia, llegando a Lausana el 24 de mayo. El 26 de mayo 
conoce a Shelley. El 5 de octubre parte de Suiza para Milán y Venecia. 
El 18 de noviembre se publica el canto tercero de Childe Harold, y el 
5 de diciembre aparecen El prisionero de Chillon y otros poemas. 


El 12 de enero nace la hija de Byron y de Claire Clairmont. El 29 de 
abril Byron va a visitar Roma, y el 14 de junio se muda a la Villa Fos- 
carini, en La Mira. El 16 de junio se publica Manfred. En diciembre ven- 
de la abadía de Newstead por la cantidad de noventa y cuatro mil qui- 
nientas libras. 


El 22 de febrero publica anónimamente Beppo. El 9 de marzo Allegra 
Byron es bautizada en Londres, y el 1 de mayo llega a Italia junto con 
los Shelley y Claire Clairmont, y es entregada a su padre. El 28 de abril 
se publica el canto cuarto de Childe Harold. 


Byron conoce a la condesa Teresa Guiccioli, y el 10 de junio se traslada 
a Rávena para estar cerca de ella. El 28 de junio se publica Mazeppa y 
la Oda a Venecia, seguidas, el 15 de julio, por la publicación anónima 
de los dos primeros cantos del Don Juan. 


En octubre escribe La visión del Juicio, y en noviembre Byron se traslada 
a Pisa. En diciembre publica los dos cantos siguientes del Don Juan, Sar- 
danápalo, Los dos Foscari y Caín. 


El 20 de abril llega la noticia de la muerte de Allegra. El 7 de julio se 
produce el naufragio de Shelley. En septiembre Byron se traslada a Gé- 
nova, donde se le une Leigh Hunt; en el primer ejemplar de la revista 
de este último, que apareció el 15 de octubre con el nombre de El Li- 
beral, publica Byron La visión del Juicio. El 22 de noviembre publica 
Werner. 


El 15 de julio Byron se embarca rumbo a Grecia, y el 2 de agosto llega 
a Cefalonia. En diciembre parte para Missolonghi. 


El 4 de enero Byron se une al príncipe Mavrocordatos en Missolonghi, 
donde el poeta comienza a instruir a un pequeño ejército de mercena- 
rios. El 9 de abril, montando a caballo, se resfría, y el 19 de abril muere. 
Llevado su cadáver de vuelta a Inglaterra, es enterrado el 16 de julio en 
Hucknall Torkard, cerca de Nottingham. 
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Testimonios 


Walter Scott 

Si hablamos de genialidad, su poesía no tiene parangón. Como hombre bien es 
verdad que tuvo defectos, los mismos que la mayoría de los londinenses de su 
posición, pero no vamos a hablar de ellos porque no merece la pena criticarlos. 
(En Quarterly Review, 1816) 


Robert Southey 

Ha habido hombres de corazón desviado e imaginación corrompida que han de- 
sarrollado un sistema moral acorde con su funesta manera de vivir... Estos tales 
procuran que los demás, contagiados por un virus moral que ataca sus espíritus, 
sean tan infelices como ellos mismos. Son los fundadores de una escuela que pue- 
de ser llamada, con toda justicia, escuela de satanismo. Los fragmentos lujurio- 
sos de sus obras desprenden el hálito de Belial, y la acumulación complaciente 
y repugnante de monstruosidades y atrocidades, el aliento de Moloch. 

(Prólogo a La visión del juicio, 1821) 


Stendhal 

Cuando ese hombre único estaba de buen humor y entusiasmado, revelaba sen- 
timientos nobles, elevados, insignes, en una palabra, a la altura de su genio; en 
la vida diaria, sin embargo, me parecía de lo más vulgar porque traslucía grandes 
dosis de frivolidad mezquina, un miedo constante e infantil al ridículo y en ciertas 


Ocasiones... esa mojigatería que los ingleses llaman cant. 
(Carta a Louise S. Beiloc, 1824) 


Alexander Pushkin 

A ti te ha entristecido la muerte de Byron, a mí sin embargo me parece un día 
grande para la poesía. El genio de Byron se iba desvaneciendo a medida que se 
le escapaba la juventud... Cuando alcanzó la madurez, la edad viril, siguió can- 
tando, y enmudeciendo poco a poco: ya no volvería a ser el mismo. 

(Carta a Vyazemsky, 1824) 


Heinrich Heine 

Byron... es un hombre que mantiene una oposición frontal a Scott, y que en lu- 
gar de lamentar como aquél el ocaso de las viejas formas, llora amargamente por- 
que todavía quedan algunas en pie; querría derribarlas como un revolucionario, 
a sangre y fuego, y llevado por su furia destructora consigue inficionar con su 
veneno melódico las flores más sagradas de la vida, y como si fuera un arlequín 
enloquecido se clava un puñal en su propio corazón con risa burlona y ve salir 
su sangre negra a borbotones cayendo sobre hombres y mujeres. A decir verdad, 
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siento dentro de mí en este momento que no soy un imitador de Byron, mejor 
dicho, no un imitador de su lado oscuro: mi sangre no es tan negra como la suya, 
y mi amargura proviene únicamente de las agallas de mi tinta... 

(El Mar del Norte, 1826) 


Giuseppe Mazzini 

No conozco ningún símbolo más bello del destino y de la meta futura del arte 
que la muerte de Byron en Grecia. La santa alianza de la poesía con la causa de 
los pueblos, la fusión —hoy en sus inicios— del pensamiento con la acción, que 
culminará la palabra humana y liberará al mundo... son ahora la religión y la es- 
peranza de los partidos progresistas de toda Europa. 

(En Monthly Chronicle, 1839) 


Matthew Arnold 

Poseía una fuerza asombrosa y apasionada, un profundo sentido del lado hermo- 
so de la naturaleza y de los actos y sufrimientos del hombre. Cuando se sentía 
inspirado y se sumergía en el trabajo, era la naturaleza misma la que guiaba su 
pluma... con toda su honda sencillez. 

(Byron, 1881) 


André Maurois 

Byron fue el poeta de una época agitada. La Revolución francesa había desper- 
tado, en un principio, grandes esperanzas, pero al final había traído la más amar- 
ga decepción. Las querras napoleónicas brindaban ocasión para hazañas tan gran- 
des como inútiles. Millones de personas, Byron entre ellas, eran de la convicción 
de que el orden del mundo era injusto y absurdo. Para todas ellas, y para el mis- 
mo Byron, sus poemas tenían el poder del «volcán, cuya erupción evita el 
terremoto». 

(Byron, 1930) 


Thomas Stearns Eliot 

Las cualidades narrativas de Byron son muy apreciables... El interés de sus des- 
cripciones deriva, en primer lugar, de la arrebatadora fascinación de sus versos, 
y de su habilidad para soslayar la monotonía mediante variaciones esporádicas, 
y en segundo lugar, de su talento especial para la digresión, uno de los recursos 
más importantes del narrador. El efecto de tales digresiones es que mantiene con- 
tinuamente despierto nuestro interés por el autor de la historia, potenciando así 
el interés de ésta. 

(Byron, 1937) 


Bertrand Russell 

El mundo se ha empeñado en formarse de él una imagen simplificada, al pres- 
cindir de ese elemento de pose inherente a su cómica desesperación y a su de- 
clarado desprecio por las personas. Al igual que otros muchos personajes rele- 
vantes de la historia, Byron tiene más importancia como mito que como persona 
real. En cuanto mito, su relevancia fue enorme, sobre todo en el continente. 
(Historia de la filosofía occidental, 1945) 


Mario Paz 

Fue un aristócrata y, no obstante, tenía los exhibicionismos de un parvenu y ello 
porque, ya en plena infancia, vivida en medio de la pobreza de unos nobles im- 
previstamente venidos a menos, le tocó heredar el esplendor del título de lord. 
Se mandó construir una carroza que era copia de la que usaba Napoleón y de- 
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coró su cama en Newstead Abbey con coronas de pares y lemas heráldicos. Su 
propia divisa fue también el lema de su expedición a Grecia. Era indolente y le 
gustaba la acción. 

(La literatura inglesa, 1967). 


Harold Bloom 

Es realmente conmovedor que un agónico himno al amor desesperado fuera el 
último poema de Byron. Si él hubiera sido más prometeico, aun así no habría al- 
canzado un mejor equilibrio, tanto sexual como retórico, teniendo en cuenta la 
sociedad inglesa y europea en medio de la que tuvo que elegir su camino. Pero 
podría haber tenido más fe en su capacidad imaginativa; más confianza en su pro- 
pio poder inventivo. De esta forma nos hubiera legado algo más amplio y más 
relevante que Manfred en el modo romántico, aunque Manfred es un buen poe- 
ma. Nos queda Don Juan y el relato, todavía incompleto, de la vida de Byron. 
Byron no parecía lamentarse de no habernos dado más y era lo suficientemente 
realista como para creer que no había nada más que dar. 

(Los poetas visionarios del Romanticismo inglés, 1974). 


Peter Brent 

Después de siglo y medio, sus palabras permanecen más vivas que las de cual- 
quiera de sus contemporáneos; en sus cartas y en el Don Juan manifiesta una 
agilidad intelectual, una indiferencia y una tolerancia que nos resultan muy cer- 
canas. Aunque todavía nos asombra su destreza en el manejo del lenguaje, lo 
que más nos sorprende es su modernidad. De todos sus contemporáneos, tan 
sólo oímos con la misma claridad las palabras de William Blake, pese a que el 
estilo de éste último es radicalmente diferente. En la lucha por su libertad perso- 
nal, Byron preludió la nuestra. 

(Lord Byron, 1974) 


Camilo José Cela 

Byron nos legó la leyenda de haber sido el hombre más atractivo de su tiempo, 
fue tal su poder de seducción, que hasta la cojera —circunstancia que suele con- 
siderarse como inhibitoria— ayudó a dar aún más encanto a su figura. Ilustrativo 
de lo que vengo diciendo pudiera ser el testimonio de Teresa Guiccioli, uno de 
sus grandes amores: «Su aspecto noble y exquisitamente bello, el tono de su voz, 
sus maneras, los mil encantos que lo rodeaban, lo convertían en un ser tan dis- 
tinto y tan superior a cualquier otro de los que había visto hasta entonces, que 
era imposible que no ejerciera la más profunda impresión en mí». 

(Enciclopedia del erotismo, 1976). 


Elizabeth Lonagford 

El peregrino de la eternidad —así le llamó Shelley en Adonais— liberó a los pue- 
blos de la opresión, a la sociedad de la hipocresía, al lenguaje de la banalidad y 
al poeta de su torre de marfil. 

(Byron, 1976) 


Juan Gil-Albert : 

En cuanto a los Donjuanes, en la vida del que nos es, no sé si por menos cer- 
cano, más real, en Byron, sorprendemos, entre la nubecilla fulgurante de tantas 
sedas y rizos femeninos, medio ocultos entre el relumbre de tanta beldad, las som- 
bras fugaces de algunos muchachos que treparon también con sus gracias mas- 
culinas —y esto en distintas etapas de su vida— al corazón del poeta. 
(Breviarium vitae, 1979). ; 
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R. Navas Ruiz 

En Inglaterra lord Byron, con su estilo de vida desenfadada y con su creación 
poética imaginativa, fecunda, apasionada, dio pie a toda una actitud, el byronis- 
mo, en la que se mezclan el orgullo satánico, la impiedad, el pesimismo y la me- 
lancolía, el escepticismo ante la vida, la aventura, la sensualidad, la exaltación del 
yo, la persecución de ideales imposibles. 

(El romanticismo español, 1982). 


Luis Antonio de Villena 

Lord Byron se nos presenta como una entidad total. Al verle, vemos una época 
y, más aún, un código de valores. Una estética y una actitud ante la vida. Y ello 
no se nos presenta en su trayectoria humana —entendiendo su obra como algo 
circunstancial y accesorio—, ni tampoco en su labor creativa, considerada como 
desunida del hombre que la ha creado, sino en ambas fundidas. Obra y vida ha- 
cen una imagen —imagen que estimó Goethe y Mazzini, y Lermontov y Blaque 
y Espronceda—, y esa imagen, que ilustra todo un código (el romántico), resulta 
así un mito. La presencia de un dios. 

Y, como todo mito, Byron es inseparable de su auerola. El teatro, el gesto, la 
máscara. El querer que le vean, que otorga un desusado valor a sus anécdotas. 
Lord Byron, con sus broches y sus foulards, y su cabello romántico al viento de 
una naturaleza que encarna estados de ánimo, soñador y apolíneo, esteta y de- 
safiante, bello y malvado, generoso y dandy: persona que se busca personaje. 
(Corsarios de guante amarillo, 1983). 
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. Darwin, por Julian Huxley y H. B. D. Kettlewell. Prólogo de 


Faustino Cordón. 


. Lawrence de Arabia, por Richard Perceval Graves. Prólogo 


de Manuel Díez Alegría. 


. Marx, por Werner Blumenberg. Prólogo de Santos Juliá Díaz. 
. Churchill, por Alan Moorehead. Prólogo de José M.* de 


Areilza. 


. Hemingway, por Anthony Burgess. Prólogo de Josep M.* 


Castellet. 


. Shakespeare, por F. E. Halliday. Prólogo de Lluís Pasqual. 

. M. Curie, por Robert Reid. Prólogo de José Luis L. Aranguren. 
. Freud (1), por Ernest Jones. Prólogo de C. Castilla del Pino. 
. Freud (2), por Ernest Jones. 

. Dickens, por J. B. Priestley. Prólogo de Juan Luis Cebrián. 

. Dante, por Kurt Leonhard. Prólogo de Angel Crespo. 

. Nietzsche, por Ivo Frenzel. Prólogo de Miguel Morey. 

. Velázquez, por Juan A. Gaya Nuño. Prólogo de José Luis 


Morales Marín. 


. Pasteur (1), por René J. Dubos. Prólogo de Pedro Laín 


Entralgo. 


. Pasteur (2), por René J. Dubos. 

. Luis XIV, por Ragnhild Hatton. Prólogo de Víctor L. Tapié. 

. Bolívar, por Jorge Campos. Prólogo de Manuel Pérez Vila. 

. Einstein, por Banesh Hoffmann. Prólogo de Mario Bunge. 


(2.* serie.) 


. Russell, por Ronald Clark. Prólogo de Jesús Mosterín. 


. Rembrandt, por Christopher White. Prólogo de Josep 


Guinovart. 


. Julio César, por Hans Oppermann. Prólogo de Agustín 


García Calvo. 


. García Lorca, por José Luis Cano. 

. Edison, por Fritz Vógtle. Prólogo de Manuel Toharia. 

. Verdi, por Charles Osborne. Prólogo de José Luis Téllez. 

. Chaplin, por Wolfram Tichy. Prólogo de Carlos Barbáchano. 
. Dostoyevski (1), por Henri Troyat. Prólogo de Joaquín 


Marco. 


. Dostoyevski (2), por Henri Troyat. 

. Falla, por Manuel Orozco. 

. Van Gogh, por Herbert Frank. 

. Sartre, por Walter Biemel. 

. Buda, por Maurice Percheron. Prólogo de Alfredo Fierro. 
. Byron, por Derek Parker. Prólogo de Pere Gimferrer. 

. Juan XXIIL por José Jiménez Lozano. 







































































BYRON 


AENA A NA 
EAT 
ES O O E 
irreverente- fue muy imitado, tanto en los libros como 
ERE NR IO! 
SIDA EAN o NO! 
IG O O 
talante clásico, heredero de Pope y Swift y dotado de 
EA URI 
en Don Juan o en La visión del Juicio. 


Derek Parker, poeta y editor de The Poetry Review, 
SSA EEN IGN 
y nos muestra al hombre que vivió como un personaje 
A TE UE 
SR EA OREA 
MAA 
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